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Pois só pode ser imputada a uma 
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seres suficientemente amplos para 
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Em meio à gama de pesquisas e trabalhos que vêm sendo produzidos nas últimas décadas 
no Brasil a respeito de temas como retorno do autor, escritas de si e autoficção, com 
frequência se tem falado sobre o surgimento de um “mito do autor” (ou ainda “mito do 
escritor”) – e tais expressões têm aparecido indiscriminadamente em variados textos de 
variados pesquisadores. No entanto, na maior parte das vezes em que esses termos são 
mencionados pouca distinção teórica se faz, tomando-os frequentemente de forma ampla, 
num sentido quase dicionarizado ou genérico. Assumindo como ponto de partida, 
portanto, a expressão mito do autor, esta tese pretende investigar como, considerando as 
acaloradas discussões sobre a figura do autor durante o século XX, bem como as 
produções literárias das mais contemporâneas, vem sendo sistematizada essa imagem 
mítica (em especial como um resquício de comportamento mítico contemporâneo), a que 
ou a quem essa imagem tem servido, quais são suas finalidades e suas consequências. 
Para tanto, será necessário um aprofundamento com relação às noções de a) autor, a partir 
de nomes como Roland Barthes, Michel Foucault, Giorgio Agamben e Roger Chartier; e 
b) mito, retomando alguns conceitos-chave como os de Mircea Eliade, Paul Veyne e Jean-
Pierre Vernant, até chegar ao Barthes de Mitologias, que fundamentará as discussões no 
âmbito da literatura contemporânea. Essas questões serão relacionadas aos romances de 
Chico Buarque – Estorvo (1991), Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite derramado 
(2009) e O irmão alemão (2014) – na busca de uma análise pormenorizada da relação 
entre a persona que escreve e o sistema mercadológico editorial, com vistas a acompanhar 
as estratégias de construção do mito do autor. 
 





Amidst the range of research and work that has been produced in the last decades in Brazil 
on topics such as author's return, written himself and autofiction, it often has been said 
about the emergence of an “myth of the author” (or “writer myth”) – and such expressions 
indiscriminately have appeared in a variety of different texts of different researchers. 
However, in most cases where these terms are referred little theoretical distinction is 
made, frequently taking them widely in a dictionary and generic sense most of the times. 
So, taking as a starting point, the expression myth of the author, this thesis intends to 
investigate how, considering the heated discussions on the author's figure during the 
twentieth century and the literary productions of the contemporary, this mythical image 
has been systematized (especially as a vestige of contemporary mythical behavior), to 
which or to whom the image has served, what are its purposes and its consequences. Thus, 
a deepening in relation to a) author notions, from names like Roland Barthes, Michel 
Foucault, Giorgio Agamben and Roger Chartier; and b) myth, retaking some key concepts 
such as Mircea Eliade, Paul Veyne and Jean-Pierre Vernant, until you reach the Barthes 
of Mythologies, which provides a basis for discussions within the contemporary literature. 
These issues are related to novels by Chico Buarque – Estorvo (1991), Benjamim (1995), 
Budapeste (2003), Leite derramado (2009) and O irmão alemão (2014) – in search of a 
detailed analysis of the relationship between the persona who writes the editorial and 
marketing system, in order to keep up with the author of the myth-building strategies. 







Parmi de recherches et de travaux qui viennent de paraître dans les dernières décades au 
Brésil à propos de thèmes comme retour de l’auteur, écritures de soi et autofiction, on 
parle fréquemment d’un mythe de l’auteur (ou encore “mythe de l’écrivain”) – et telles 
expressions sont apparues sans distinction dans de divers textes et dans de divers 
rechercheurs. Pourtant, dans la plupart de cas où ces termes sont mencionnés on fait peu 
de distinction théorique, en les prennant souvent d’une manière ample, dans un sens 
presque “dictionnairisé” ou générique. En assumant comme point de départ, donc, 
l’expression mythe de l’auteur, cette thèse a pour but de mener comment, en considérant 
les animées discussions sur la figure de l’auteur pendant le XXe siècle, ainsi que les 
productions littéraires les plus contemporaines, on vient de systématiser cette image 
mythique (notamment comme un vestige de comportement mythique contemporain), à 
quoi et à qui cette image a servi, quelles sont ses finalités et ses conséquences. À cette 
fin, il faut un approfondissement par rapport aux notions de: a) auteur, à partir de noms 
comme Roland Barthes, Michel Foucault, Giorgio Agamben et Roger Chartier; et b) 
mythe, en reprenant certains concepts clés comme ceux de Mircea Eliade, Paul Veyne et 
Jean-Pierre Vernant, avant d’arriver au Barthes de Mythologies, qui fondera nos 
discussions dans le cadre de la littérature contemporaine. Ces questions seront liées aux 
romans de Chico Buarque – Estorvo (1991), Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite 
derramado (2009) et O irmão alemão (2014) – dans la recherche d’une analyse détaillée 
du rapport entre la persona qui écrit et le système du marché editorial, visant à suivre les 
stratégies de construction du mythe de l’auteur. 
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O mito, ainda. Esse foi o pensamento que me ocorreu ao decidir desenvolver tal 
tema nesta tese. Tinha – e ainda tenho – a consciência de que isso poderia me levar a 
mergulhar num número quase sem fim de estudos dedicados a tentar responder a esta 
questão milenar: o que é o mito?  
Embora entre as poucas certezas que temos nesta vida uma delas seja exatamente 
a de que não temos (e nem podemos ter) certeza de quase nada, uma definição precisa de 
mito tem fugido aos homens desde os mais antigos textos gregos. Ademais, se a questão 
ainda se impõe, é sinal de que também os próprios homens não têm fugido aos mitos. Mas 
a que, então, vem esta tese? Comecemos pela primeira parte do título. 
No atual panorama dos Estudos Literários no Brasil já se tornou lugar-comum 
falar de uma espécie de retorno do autor. Multiplicam-se na academia publicações, 
pesquisas e eventos que abordam esse tema ao mesmo tempo em que as prateleiras das 
livrarias acumulam novos autores, ampliando cada vez mais o campo para pesquisadores 
desejosos de novos ares, novos nomes e novos artigos. Esses novos autores, muitas vezes 
inseridos numa das atuais tendências de produção acadêmica nas áreas de pesquisa em 
literatura, retroalimentam o ciclo, atraindo para si as atenções do público e da crítica. Um 
desses campos de atuação na literatura convencionou-se chamar, tomando de empréstimo 
um termo foucaultiano, escritas de si1, tendo como um dos ramos mais prolíficos, por 
exemplo, a autoficção. 
Toda essa conjuntura, embora recente, é consequência das acaloradas discussões 
do século XX, em especial em sua segunda metade, que trouxeram à baila e puseram em 
xeque o sujeito – e, para o interesse desta tese, o sujeito que escreve. Se a noção de autor 
veio se modificando paulatinamente ao longo dos milênios desde a Antiguidade, o século 
passado redimensionou mais bruscamente o seu significado. Hoje, porém, com as 
expansões dos meios midiáticos e digitais, o sujeito é novamente posto em evidência. Sua 
biografia atrai olhares e interesses, seja esse sujeito uma celebridade – exposto em talk 
shows, revistas especializadas, biografias (autorizadas ou não), diários íntimos etc. – ou 
um anônimo – sendo observado em reality shows, redes sociais, blogs etc. (e que, 
justamente por isso, abandona o anonimato) –, alimentando e movimentando uma roda 
de interesses mútuos: de quem vê e de quem se expõe. Tal cenário de superexposição 
                                                             
1 Advindo do texto homônimo publicado em 1983 (FOUCAULT, 2004, p. 144-162). 
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constante de nossos perfis (construções identitárias que predominam nas redes sociais) 
rasura a polarização comumente estabelecida entre fama e anonimato.  
Neste ponto retomo o ciclo de produção das escritas de si, que se insere nesse 
rodeio que envolve, além do sujeito, também o mercado. Em meio a essa profusão de 
pesquisas e trabalhos que vêm sendo produzidos no campo das escritas de si, com 
frequência se tem falado sobre o surgimento de um “mito do autor” (ou ainda “mito do 
escritor”): “Assim, o que interessa na autoficção não é a relação do texto com a vida do 
autor, e sim a do texto como forma de criação de um mito, o mito do escritor” (KLINGER, 
2007, p. 50). Tal expressão tem aparecido indiscriminadamente em variados textos de 
variados pesquisadores2, citando, em geral, a pesquisa de Diana Klinger, em Escritas de 
si, escritas do outro (2007), na qual utiliza a expressão em pauta tomada de empréstimo 
de Mitologias (2012), de Roland Barthes. 
A noção de mito tem múltiplas definições, a variar entre autores e épocas. Na 
literatura – e muitas vezes no senso-comum –, é com frequência que se remete à mitologia 
greco-romana. Porém, discorrer sobre mitos requer cautela com relação a uma série de 
outras noções, como as de crença, de verdade, de História etc. – além de atenção a 
aspectos que perpassam, por exemplo, a Antropologia, a Sociologia e a Filosofia. 
Portanto, tentarei no primeiro capítulo destacar algumas visões e definições de mito, para, 
ao longo da tese, lançar mão de um suporte teórico que amplie – e, ao mesmo tempo, 
especifique – o campo de análise quando se trata de mito do autor.  
O movimento inicial, então, naturalmente, será o de discutir sobre distintas noções 
de mito, ainda que recorramos a contextos tão díspares como as sociedades primitivas, a 
Grécia antiga e a França dos anos de 1950. Além disso, será fundamental, partindo de 
uma premissa teórica, analisar como têm sido utilizadas as expressões “mito do autor” e 
“mito do escritor” nos trabalhos de pesquisadores de temas da autoria contemporânea – 
                                                             
2 Para citar alguns exemplos: “O retorno do autor na literatura contemporânea”, de Bruno Lima Oliveira 
(Anais do SILEL – Simpósio Nacional e Internacional de Letras e Linguística, v. 1, n. 1); “Eu só posso 
escrever sobre ‘mim’ mesmo”, de Cláudia Chalita de Azevedo (Revista Outra travessia, n. 14, 2012); “As 
formas do eu na ficção de Rodrigo de Souza Leão”, de Juliana Silva Sá e Juciane Santos Cavalheiro (Revista 
Criação & crítica, n. 13, 2014); “Strindberg e o teatro: uma performance do autor?”, de Camylla Galante 
(Revista LL Journal, v. 7, n. 1, 2012); “Todo lo cercano se aleja. Roberto Bolaño e Enrique Vila-Matas, da 
autoficção ao ‘espaço biográfico’”, de Ana Paula dos Santos de Sá (Revista Diacrítica, v. 28, n. 3, 2014); 
“Memórias de uma vida imaginária: a escrita de si em O amanuense Belmiro”, de Keila Mara de Souza 
Araújo Maciel (Revista Versalete, v. 2, n. 3, jul./dez. 2014); “Santiago: uma reflexão sobre o cinema-
documentário”, de Suéllen Rodrigues Ramos da Silva e Luiz Antonio Mousinho (Revista Doc On-line, n. 
15, 2012/2013), entre muitos outros. Todos foram conferidos em suas versões on-line via Google 
Acadêmico, acessados em 24 ago. 2015, entre 16h05 e 23h32. 
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quais são as ocorrências, em que se baseiam e quais são (se existem) os problemas no uso 
indiscriminado dos termos. 
Também estará na berlinda, por consequência, a discussão sobre a figura do autor, 
que será empreendida no segundo capítulo desta tese, bem como seu reposicionamento 
na literatura contemporânea, e o cada vez maior envolvimento da mídia em sua vida e sua 
obra. Em geral, a autoria foi um dos grandes temas de debates ao longo do século XX 
entre estudiosos, pesquisadores e pensadores acerca da literatura. Dessa maneira, de fato, 
não se pode dizer que a imagem do autor do início do século é a mesma ao seu fim – se 
algumas semelhanças podem ser apontadas, os abalos sofridos certamente deixaram suas 
marcas. Nesse momento, nomes como Roland Barthes, Michel Foucault, Giorgio 
Agamben e Roger Chartier serão obrigatórios, cujas contribuições para análise dos 
períodos conhecidos como morte e retorno do autor são de grande importância. 
Considerando isso, o papel da mídia com relação ao sujeito – e, no nosso caso, 
com relação ao sujeito autor – também será um ponto importante na análise desenvolvida 
no terceiro capítulo, assim como a reflexão sobre a forma com que tudo isso atua em favor 
de um sistema mercadológico impetuoso. Minha proposta, nesse sentido, é lançar lentes 
de aumento sobre os estratagemas utilizados pelo mercado editorial com a finalidade de 
colocar o autor – e a obra, seu produto – em um lugar de cada vez maior evidência. O 
retorno financeiro dessa estratégia – retorno este para o próprio mercado, e não 
exatamente para o autor – é inegável e os dados mostram, ano a ano, um notável aumento 
no número de vendas de livros, como veremos ao longo deste trabalho. 
Ao menos no século em que vivemos, as principais formas de autopromoção e 
divulgação dos autores têm sido as entrevistas, as redes sociais e as proliferantes 
feiras/festas literárias. Sobre estas últimas, Paula Sibilia, em seu O show do eu (2008), 
lembra que “esse gigantesco mecanismo de fabricação de exposições e festivais, com seu 
combustível mercantil e suas turbinas midiáticas, tornou-se autônomo: agora funciona 
por si só e precisa de alimentação constante, embora pouco importe quais são os nutrientes 
que lhe são ministrados a cada temporada” (SIBILIA, 2008, p. 158).  
Um dos eventos literários mais populares no Brasil é a Feira Literária 
Internacional de Paraty, a Flip. Com um número maior de participantes a cada ano, em 
sua 12ª edição, em 2014, os números impressionam: uma estimativa de público de 20 a 
27 mil visitantes, uma renda para a cidade estimada em R$ 14.000.000,00, com 95 
15 
 
convidados de 14 países diferentes, totalizando um número de 153 eventos internos3. Já 
a maior – ao menos em termos numéricos – feira literária do país, a Bienal do Livro Rio, 
computou, em sua última edição (2015), a estatística exorbitante de 676 mil visitantes 
(número ainda maior que os 660 mil que visitaram a edição de 2013) e um total de 3,7 
milhões de livros vendidos (um aumento relativo aos 3,5 milhões anteriores), incluindo a 
participação de 200 autores, entre brasileiros e estrangeiros4. Pode-se dizer com 
segurança que são megaeventos. 
Temos, de um lado, um mercado editorial em franca expansão e sedento por 
vendas e, de outro, um público ávido por participar desse circo montado, de ver 
pessoalmente, ao vivo, em carne e osso, seus heróis, tão divinos, tão humanos. No meio 
dessa gincana, situa-se o autor. Fazer parte do jogo torna-se uma especial chance de ter, 
em primeiro lugar, seu livro comprado e, posteriormente, quiçá, lido. Meu interesse está, 
portanto, na transformação do autor nessa peça central do sistema mercadológico editorial 
e, em especial, como isso revela uma espécie de comportamento mítico no mundo 
contemporâneo. 
Um dos gestos analíticos desta tese tratará da tendência a enxergar a figura do 
autor como fonte de informações a respeito das origens de uma obra e de sua cosmogonia 
– para usar dois tipos de mito bastante recorrentes. Sob essa perspectiva, entre o público 
leitor não especializado, tenta-se entender o autor contemporaneamente como a “origem” 
de seu relato, isto é, a fonte à qual o leitor recorrerá para obter “pistas” sobre seu texto  – 
e essa perspectiva, guardadas as devidas diferenças, encontra-se no bojo da crítica do 
século XIX. Para ainda dialogar com a mitologia, o leitor frequentemente espera que o 
autor revele a sua cosmogonia, ou seja, a sua formação como escritor: 
A cena da escrita – como em toda autobiografia – é, por sua vez, indissociável 
de um começo. Começo da vocação, da infância, do escrever ou do considerar-
se escritor (o que supõe já um distanciamento do “ser”), inscrição mítica, não 
sempre coincidente com os primeiros anos da vida, mas determinante na 
história atual, cuja trama se aventura no vaivém do diálogo. Atualidade que 
[...] não é mera rememoração, mas uma nova maneira de contar e, 
consequentemente, uma nova história (ARFUCH, 2010, p. 222-223). 
 
Mircea Eliade distingue em seu Mito e realidade (1972) os mitos de origem dos 
mitos cosmogônicos. De acordo com suas definições, estes são anteriores àqueles, 
                                                             
3 Todos os dados foram extraídos do relatório do próprio evento. Disponível em: 
<http://www.flip.org.br/posflip2014/pos_flip_2014.pdf>. Acesso em: 11 ago. 2015, 12h35. 
4 Os números são dos organizadores, disponibilizados no portal G1. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/09/bienal-do-livro-no-rio-bate-recorde-de-publico-e-
vendas.html>. Acesso em: 09 jun. 2016, 22h27. 
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tornando-se exemplares, uma vez que “tudo que o homem faz repete, de certa forma, o 
‘feito’ por excelência, o gesto arquetípico do Deus criador: a Criação do Mundo” 
(ELIADE, 1973, p. 75). Isso não quer dizer que há uma cópia ou imitação do mito da 
origem, porém toda criação supõe um mundo preexistente. Nesse sentido, “todo mito de 
origem conta e justifica uma ‘situação nova’ – nova no sentido de que não existia desde 
o início do Mundo. Os mitos de origem prolongam e completam o mito cosmogônico”.  
Sob essa perspectiva, a entrevista poderia tratar de ambos os mitos: o mito da 
cosmogonia analogamente se aproximaria da formação do sujeito escritor, revelando, 
portanto, o processo a partir do qual o universo ficcional passa a existir. Por outro lado, 
há também uma espécie de mito da origem, quando o tema é a criação de elementos de 
determinadas obras já publicadas, dando continuidade à cosmogonia do autor:  
No entanto, a curiosidade ronda essas coisas: como surgiu uma ideia, um nome, 
um rosto, um desenlace, como aquele personagem que já faz parte da própria 
interioridade adquiriu carnadura e impôs um destino à narrativa... Aqui 
também há motivos arquetípicos (o silêncio da noite, uma caminhada, um 
sonho, um encontro súbito, uma lembrança), embora os lugares da imaginação 
sejam, por definição, inesgotáveis (ARFUCH, 2010, p. 229). 
 
Como corpus, no quarto capítulo desta tese, elencarei uma figura de proa, Chico 
Buarque, que aparecerá como sugere Andréia Delmaschio: “‘Chico Buarque’ aqui será 
nome comum, nome próprio, pseudônimo, nome de autor, cantor, compositor, músico, 
ator, jogador, duplo, personagem, ghost writer, cidadão comum, pessoa física, 
celebridade, meliante, griffe e mito” (DELMASCHIO, 2014, p. 19). Assim, no exame do 
cenário que se forma ao avizinhar suas obras e sua fortuna crítica, sem deixar de levar em 
consideração seu papel anterior de celebridade (anterior ao de romancista), é notável o 
conflito que se arma: de um lado, fãs, admiradores e entusiastas de seu romance; de outro, 
críticos ferrenhos que o acusam de se apoiar em sua fama como compositor para se lançar 
como escritor. Os mitos de Chico Buarque são múltiplos – e, exatamente por isso, nos 
interessam. Além disso, como autor, Chico Buarque se imiscuiu em sua própria obra, 
tornando-se tema de pesquisa entre os interessados nos temas das escritas de si e na 
relação entre autoria e escrita e vida e escrita. A leitura de seus romances, por sua vez, 
terá como foco tanto as formas de mito na narrativa quanto a observação do 
desenvolvimento de seus projetos gráficos – e o que eles nos dizem sobre certas intenções 
editoriais. 
Dessas considerações iniciais – e também no meio desse percurso –, pode surgir 
a pergunta: qual a pertinência deste, entre tantos outros, estudo sobre autoria? Em menor 
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grau, isso se deve, pelo menos parcialmente, aos avanços nos sistemas mercadológicos e 
midiáticos. Já se tornou senso comum a informação de que a tecnologia avança de forma 
exponencial a cada ano. Isso quer dizer que um intervalo de sete anos representa um 
abismo em termos científicos. É o que acontece, por exemplo, com O show do eu, uma 
das referências para os interessados na relação entre o(s) sujeito(s) e o universo midiático 
– e também para esta tese. Não é incomum que os leitores dessa obra sintam um quê de 
datação em determinados momentos. Mas como isso é possível, se se trata justamente de 
uma análise do que há de mais atual na mídia? A resposta se encontra no ano de 
lançamento da obra: 2008 – isso sem contarmos que a obra é fruto de uma pesquisa de 
doutorado realizada entre os anos de 2003 e 2007. Para citar alguns exemplos, naquele 
contexto, as redes sociais do momento eram, no Brasil, o Orkut – que foi descontinuada 
em 20145 – e, nos Estados Unidos, o MySpace – que já foi a rede mais popular do mundo6 
e hoje é apenas o 1.998º site mais visitado e o 1.482º mais popular nos EUA7. Um leitor 
mais desavisado poderia se perguntar: E onde fica o Facebook, a maior rede social dos 
últimos anos, com suas estatísticas astronômicas? Apesar da breve notícia sobre a disputa 
entre Google e Microsoft para sua compra e o monitoramento de transações comerciais 
realizadas pelos usuários da rede – além de já alertar que ela “crescia mais rápido que 
todas as suas concorrentes” (SIBILIA, 2008, p. 21) – não deve causar espanto tal 
laconismo: no período em que o livro foi publicado, o Facebook estava ainda em 
expansão pelo mundo. Embora já computasse alguns milhões de usuários (e viria a atingir 
os primeiros 100 milhões em 2008), os acessos eram majoritariamente realizados nos 
EUA – e apenas em 2012 o Facebook se tornou a rede mais acessada no Brasil. No 
entanto, Paula Sibilia já apontava, com a argúcia que lhe é característica, o Facebook 
entre as tendências de práticas confessionais da internet: “Além dos blogs, são vários os 
atalhos disponíveis para atingir o hall da fama – e, graças a essa conquista, mergulhar na 
felicidade espetacular. Basta aproveitar a atual profusão de novos gêneros de exposição 
midiática pessoal: reality shows, webcams, YouTube, Orkut, FaceBook, fotologs, talk 
shows, Twitter, UpStream, SecondLife etc.” (SIBILIA, 2008, p. 249). Ainda assim, o 
cenário mudou bastante desde então. 
                                                             
5 Sobre o encerramento das atividades do Orkut, cf. “O adeus do Orkut”. Disponível em: 
<http://blog.orkut.com/2014/06/adeus-ao-orkut.html>. Acesso em: 17 jun. 2015, 16h. 
6 “MySpace é a favorita em escala global: com mais de cem milhões de usuários em todo o planeta, cresce 
a um ritmo de trezentos mil membros por dia” (SIBILIA, 2008, p. 12). 
7 Dados extraídos do site de medições Alexa Internet. Disponível em: 
<http://www.alexa.com/siteinfo/myspace.com>. Acesso em: 17 jun. 2015, 16h27. 
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É importante, também, destacar as implicações do amplo domínio do Facebook 
na internet – incluindo as atuações constantes fora da rede (até mesmo em contextos 
geopolíticos distintos) – em um estudo sobre os discursos confessionais e a midiatização 
do sujeito. Do mesmo modo, não é novidade a constatação de que a superexposição das 
vidas particulares tornou-se ainda maior dadas as características de interação do 
Facebook. Assim, por exemplo, para esta tese, a análise da atuação dos autores nessa rede 
será considerada, uma vez que ela se tornou nos últimos anos uma importante ferramenta 
de autopromoção.  
Tais informações deixam claro que, por menor que seja o ínterim entre a 
publicação de uma pesquisa que envolva instrumentos tecnológicos e a sua consulta por 
um interessado no tema, o risco de uma datação com relação à tecnologia analisada é 
iminente. Um exemplo desse processo se encontra nas obras referenciais para áreas como 
informática, cujos textos se tornam completamente obsoletos com extrema rapidez e em 
períodos muito curtos, restando ao livro o descarte ou o arquivamento. Assim, o fato de 
esta tese se propor a lançar os olhos para uma relação entre autor e mídia já a faz válida 
no sentido de atualizar a discussão para um contexto tecnológico de 20168. 
Outro ponto, ao meu ver, importante a se destacar é o fato de não haver – ou pelo 
menos não acessíveis via internet – trabalhos mais extensos versando sobre o tema do 
mito do autor. Veremos que a expressão não é rara em artigos ou mesmo em dissertações 
e teses, mas sempre tratada de modo lateral, sem a atenção que o assunto merece, ou seja, 
uma análise mais parcimoniosa sobre a noção de mito – e, claro, dos mitos na 
contemporaneidade – e como isso se associa à autoria, dando luz ao que chamamos de 
mito do autor.  
Por fim, nunca é demais reforçar: concentrar os esforços em análises sobre temas 
como sujeito e autoria (em especial a autoria na contemporaneidade) não indica um gesto 
de egolatria. Pelo contrário, sabemos que compreender o estatuto do sujeito 
contemporâneo é compreender uma parte fundamental da sociedade – que, afinal, é 
formada por sujeitos. Não tenho dúvidas de que acompanhar os movimentos do autor, 
sobretudo a partir do século XX, nos dá a ver também os movimentos de diversas camadas 
e organizações sociais. 
                                                             
8 E, fatalmente, dentro de algum tempo os aspectos tecnológicos desta tese também estarão obsoletos 
(afinal, o que substituirá o Facebook?). Espero, entretanto, que outros pontos teóricos de análise desta tese 
tenham uma vida mais longa. 
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Tendo em mente a relação direta entre constituição do sujeito e constituição da 
sociedade, algumas perguntas nortearão este trabalho: a) entre tantos mitos e heróis 
contemporâneos, que demanda da sociedade – e em favor de que ou de quem – 
transformou também o autor em mito? b) que mecanismos e estratagemas produzem, 
multiplicam e mantêm o mito do autor? c) quais são os principais efeitos dessa 
mitificação? d) e, enfim, de que noção de mito e e) de que noção de autor estamos 









1 O MITO DO AUTOR 
 
1.1 MITO, MITOS 
 
Mito ou verdade? Verdade ou mito?  
Não é incomum nos depararmos com esse tipo de pergunta nas mais variadas 
situações de nossas vidas. A televisão, por exemplo, prolifera programas e quadros em 
suas programações que discutem, em diversos gêneros e formas, mitos do cotidiano – 
elefantes têm boa memória? usamos apenas 10% de nosso cérebro? baratas 
sobreviveriam a uma guerra nuclear? – para checar se são, em última palavra (e essa 
última palavra, na maioria das vezes, tende a ser a da ciência ou a de uma pseudociência), 
verdadeiros ou falsos. Nesses casos, não é preciso muito esforço para concluirmos que, 
com especial contribuição da mídia, costumeiramente o termo mito é interpretado como 
oposto ao sentido de verdade, tornando-se sinônimo de falso, mentiroso ou enganador.  
 
Vejamos: Ayrton Senna é um mito do esporte. B.B. King é um mito do blues. Silvio 
Santos é um mito da televisão brasileira.  
Tais assertivas também não produzem celeuma e são facilmente consideradas 
verdadeiras: as três ímpares celebridades acima são amplamente reconhecidas nos 
campos em que se consagraram – o esporte, a música e a telecomunicação –, atingindo 
um patamar de popularidade que faz com que as notícias associadas aos seus nomes se 
multipliquem de tal forma que deixam rastros no imaginário da população. As histórias 
das personalidades vistas como mito facilmente atingem proporções que fogem ao 
controle do supostamente factível e a repercussão popular de seus feitos coloca-as em um 
lugar que beira o sobre-humano. Elas deixam, portanto, de pertencer à esfera do cotidiano 
para alcançar uma posição de figura divina ou protodivina, ainda que não envolvam (mas 
podem envolver) algum aspecto religioso ou ritualístico. 
Numa outra esteira, um exemplo da atuação da mídia para a manutenção dessa 
noção de “narrativa popular” é o programa Os caçadores de mitos (MythBusters, no 
original), da emissora Discovery Channel, cuja finalidade é testar “mitos urbanos” por 
meio de autoatribuídos métodos científicos empregados por dois especialistas em efeitos 
especiais, Adam Savage e Jamie Hyneman. O show alcançou um considerável sucesso, 
tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, sendo exibido desde o ano de 2003, com 14 
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temporadas até o momento. Em uma entrevista à revista Época, o apresentador Jamie 
Hyneman revelou sucintamente sua visão do que é um mito: “Há duas regras que seguram 
os mitos: não importa quão fantástico um mito seja, há sempre um pouco de verdade nele 
[...]”9. A ideia que predomina no programa é a de que o mito deve ser revelado como 
verdadeiro ou falso10. Nesse caso, o conceito se aproximaria mais ao de narrativa popular, 
muitas vezes pautada em algum evento histórico, que intenta explicar um fato da realidade 
ou fenômeno natural cuja fonte não é científica, não sendo, a priori, tomado como falso 
(e justamente por isso ele pode ser cientificamente confirmado no programa, ou seja, 
verdadeiro dentro do discurso da ciência). 
Para além do âmbito da televisão, não é difícil localizar obras que tomem o termo 
mito a partir das noções acima mencionadas (ou de outras semelhantes). Numa rápida 
pesquisa por livrarias virtuais, encontramos títulos curiosos como: O mundo à mesa: 
preceitos, mitos e tabus da gastronomia (Chef Kumale, 2012); Crônicas douradas: 
dramas, conquistas e mitos do esporte (Lucio Humberto Saretta, 2010); Os mitos da 
felicidade (Sonja Lyubomirsky, 2013); Uma maçã por dia: mitos e verdades sobre os 
alimentos que comemos (Joe Schwarcz, 2008); Não engula o chiclete!: mitos, meias 
verdades e mentiras descaradas sobre o corpo e a saúde (Aaron Carroll e Rachel 
Vreeman, 2009); Asma: superando mitos e medos (Iara Nely Fiks, 2004); Fatos e mitos 
sobre sua alimentação (2006); Fatos e mitos sobre sua saúde (2011) e Mais fatos e mitos 
sobre a sua saúde (2009, todos de Fernando Lucchese); Quebrando mitos com o dinheiro 
(Roberto Navarro, 2014); Ayrton Senna: a trajetória de um mito (Lionel Froissart, 2014); 
Kurt Cobain: a construção do mito (Charles R. Cross, 2014), Mandela: o homem, a 
história e o mito (Elleke Boehmer, 2014). Em geral, notamos que predominam entre essas 
obras as noções de mito como sinônimo de mentira, de mito como narrativa não científica 
e de mito relacionado a celebridades alçadas a um posto de divindade. 
 
 As quatro situações elencadas anteriormente (os mitos do cotidiano nos programas 
televisivos, os mitos das celebridades nas revistas, os mitos urbanos do show da tevê a 
cabo e os mitos nos títulos dos livros) demonstram de modo cristalino que não é 
                                                             
9 O trecho da entrevista foi retirado da matéria “Adam Savage, Jamie Hyneman - Estes malucos explodem 
mitos”, publicado na versão online da revista Época. Disponível em: 
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI53507-15223,00-
ADAM+SAVAGE+JAMIE+HYNEMAN+ESTES+MALUCOS+EXPLODEM+MITOS.html>. Acesso 
em: 31 jun. 2015, 03h19. 
10 A própria estrutura do programa encaminha o mito a ser testado para um veredito: verdadeiro/confirmado, 
falso/detonado ou plausível. 
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necessário estar na academia para lidar com essa palavra. Por mais que o pensamento 
comum associe mitologias ao passado (geralmente ao passado grego ou ao de sociedades 
primitivas), sabemos que os mitos estão abundantemente presentes na 
contemporaneidade. Isso demonstra que não apenas se vive o mito, mas também se fala 
do mito, ou seja, mais que constatar se há ainda mitos sendo criados e reproduzidos 
atualmente, pode-se mesmo dizer que eles fazem parte do dia a dia das sociedades 
modernas.  
Ainda assim, são quase infindáveis as possibilidades de entendimento do que é 
mito. Quero crer que é justamente por ser um termo de ampla utilização – fazendo parte 
do repertório tanto de leigos quanto de acadêmicos – que se observam tão variadas 
definições para mito. Para Raphael Patai, sobre essa pluralidade de interpretações, a 
pergunta “o que é mito?”, que acompanha o pensamento filosófico ocidental (e, 
posteriormente, o antropológico, o psicanalítico e o linguístico, majoritariamente) há 
séculos, “atraiu a atenção de pessoas com interesses, orientações e preocupações 
variadíssimas, de modo que elas adotaram, inevitavelmente, enfoques díspares e 
apareceram com respostas diferentes” (PATAI, 1974, p. 19).  
Mesmo que desejemos uma definição mais precisa do termo, não encontraremos 
uma resposta definitiva que represente de forma sintética o que significa mito em seus 
mais múltiplos contextos. Acrescente-se a isso o fato de que nem sempre são claras ou 
mesmo coerentes as definições dos pensadores que se dedicaram ao estudo teórico-
analítico dos mitos (que diferem daqueles que se propuseram registrar os mitos). 
Portanto, por mais que tentemos resumir o assunto num equilíbrio entre abrangência de 
contextos e pluralidade de pontos de vistas, estaremos sempre limitando a abordagem aos 
propósitos da tese – o que já representa um recorte muito específico dentro da constelação 
de teorias disponíveis.   
Tratarei, então, nas próximas páginas, de alguns dos diferentes vieses 
interpretativos sobre o tema – em especial o mito nas sociedades arcaicas, o mito na 
Grécia antiga e a relação da Psicanálise com os mitos – que mais frequentemente são 
mencionados nesse tipo de estudo, para, enfim, aportarmos na reflexão sobre mitos na 







1.1.1 Mito e sociedades arcaicas/primitivas 
 
 Dentre os nomes que são associados aos estudos dos mitos, não há dúvidas de que 
o de Mircea Eliade tenha alcançado um lugar especial. Seu Mito e realidade (1972) 
tornou-se um dos principais títulos para aqueles que se aventuram por esse tema – embora 
isso não garanta que suas propostas representem uma unanimidade entre os 
pesquisadores. Para Eliade, o pensamento de mito como sinônimo de “fábula”, 
“invenção”, “ficção”, mais característico do século XIX, contrasta com a perspectiva de 
mito como “tradição sagrada, revelação primordial, modelo exemplar”, corrente entre os 
eruditos ocidentais do século XX (ELIADE, 1973, p. 15).  
 Antes de chegar ao século passado do mundo ocidental, porém, Eliade lança um 
olhar para o mito nas sociedades arcaicas. Seu interesse não é abordar a forma como o 
mito se tornou um oposto da verdade. Pelo contrário, sua proposta de análise traça um 
recorte a partir do que foi chamado de “mito vivo”, “no sentido de que fornece os modelos 
para a conduta humana, conferindo, por isso mesmo, significação e valor à existência” 
(ELIADE, 1972, p. 17). Para além da importância de Eliade nos estudos desse tema, sua 
proposta gera um especial interesse para esta tese na medida em que tem como meta não 
“apenas elucidar uma etapa na história do pensamento humano, mas também 
compreender melhor uma categoria dos nossos contemporâneos” (ELIADE, 1972, p. 19) 
– ainda que, como veremos, esses contemporâneos de que fala o autor não sejam mais tão 
contemporâneos para o momento em que escrevo, o que sugere certo grau de datação de 
sua obra, que poderá ser facilmente contornado11. Válida também é sua iniciativa de 
estudar os mitos em seu contexto sócio-religioso original (além de, claro, reconhecer a 
impotência da busca de uma única definição que abranja os mais variados tipos e as mais 
variadas formas de mito dos mais distintos contextos, ressaltando que a complexidade do 
tema promove perspectivas múltiplas e complementares). 
 Eliade, então, ainda na parte inicial de seu estudo, assume a responsabilidade e o 
risco de tentar criar balizas para o mito, de modo que suas análises atendam a um conceito 
bastante específico: 
A definição que a mim, pessoalmente, me parece a menos imperfeita, por ser 
a mais ampla, é a seguinte: o mito conta uma história sagrada; ele relata um 
acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. 
Em outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes 
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o 
Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 
                                                             
11 Mesmo a abordagem desta tese se reveste de uma datação a ser considerada pelos futuros leitores. 
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comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de 
uma “criação”: ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser. O 
mito fala apenas do que realmente ocorreu, do que se manifestou plenamente. 
Os personagens dos mitos são os Entes Sobrenaturais. Eles são conhecidos 
sobretudo pelo que fizeram no tempo prestigioso dos “primórdios”. Os mitos 
revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam a sacralidade (ou 
simplesmente a “sobrenaturalidade”) de suas obras. Em suma, os mitos 
descrevem as diversas, e algumas vezes dramáticas, irrupções do sagrado (ou 
do “sobrenatural”) no Mundo. É essa irrupção do sagrado que realmente 
fundamenta o Mundo e o converte no que é hoje. E mais: é em razão das 
intervenções dos Entes Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser 
mortal, sexuado e cultural (ELIADE, 1972, p. 20). 
 
Nessa perspectiva, para Eliade, o mito constitui uma “história sagrada” e uma 
“história verdadeira” (que são diferentes de fábulas e contos, “histórias falsas”), uma vez 
que se refere a realidades, e sua principal função é “revelar os modelos exemplares de 
todos os ritos e atividades humanas significativas: tanto a alimentação ou o casamento, 
quanto o trabalho, a educação, a arte ou a sabedoria” (ELIADE, 1972, p. 35). Em síntese, 
Eliade aponta cinco características básicas do mito tal como é visto nas sociedades 
arcaicas: 1) o mito diz respeito à História dos atos dos Entes Sobrenaturais; 2) essa 
História é considerada verdadeira e sagrada; 3) o mito se refere a uma criação, ou seja, ao 
modo como algo passou a existir; 4) por meio do conhecimento do mito se chega à 
“origem” das coisas, o que permite o domínio e a manipulação dessas mesmas coisas, 
sendo um conhecimento “vivido” e não exterior ou abstrato; 5) “vive-se o mito”, pois se 
é envolvido pelo poder sagrado dos eventos que são rememorados ou reatualizados 
(ELIADE, 1972, p. 36). 
A partir de tais características, nota-se que a relação com a vivência da sociedade 
é fundamental para o mito. Tal noção enxerga uma implicação direta do mito com a forma 
como as pessoas lidam com suas atividades – mesmo que ordinárias e cotidianas –, sem 
perder de vista esses modelos exemplares. Grande parte da relação do mito com a vivência 
se dá pela revelação das origens, cuja história é exemplar e tem considerável poder 
significativo.  
No trabalho de Mircea Eliade há uma distinção muito clara entre mitos de origem 
e mitos cosmogônicos. Para o autor, este precede àquele, tornando-se um modelo 
exemplar de criação, tendo em vista que os mitos de origem pressupõem um Mundo 
preexistente12. Os mitos cosmogônicos muitas vezes podem estar atrelados aos mitos de 
renovação, nos quais a cosmogonia se repete, sendo aceita a ideia de destruições e 
                                                             
12 Deixarei, entretanto, a discussão mais detalhada sobre esses tipos de mito para o terceiro capítulo, no 
qual alguns aspectos específicos da autoria contemporânea serão analisados. 
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recriações que vão além do âmbito ritualístico (com frequência associado às colheitas) e 
são tomados como verdades. 
Em muitos momentos Eliade conecta seu entendimento sobre os mitos nas 
sociedades arcaicas com facetas da sociedade contemporânea – e mais uma vez reforço 
que se trata de um texto de 1972, sendo assim, tal contemporaneidade confere certa 
datação ao trabalho nesses pontos específicos, em especial quando trata os mitos e suas 
relações com os campos artísticos, como explicitarei mais à frente. Uma das facetas a que 
se refere Eliade é a busca desse elemento mítico primordial no próprio humano, 
constituído na primeira infância. Nessa oportunidade, seu estudo aponta para a 
abordagem dada aos mitos pela Psicanálise e pela Psicologia Analítica; num primeiro 
momento por Freud e, depois, com maior empenho, por Jung.  
Não é necessária uma análise muito demorada dos textos de Freud para notar que 
os mitos, em especial os antigos, são elementos recorrentes em sua proposta de teoria 
psicanalítica. Em geral, eles são lidos a partir de uma chave para constatações a respeito 
dos desejos, das pulsões (lembremos, por exemplo, do mais citado que compreendido 
Complexo de Édipo), simbolizando processos da psique humana, bem como atuando 
como modelos de subjetivação. Porém, é com Carl Gustav Jung que mito e psique se 
entrelaçam mais fortemente. As imagens mitológicas, para Jung, constituem traços 
essenciais da psique humana desde tempos imemoriais, sendo percebidas no homem 
primitivo, no homem antigo e no homem moderno. Para Jung, a psique do homem 
conserva rastros de etapas anteriores do desenvolvimento humano, caracterizando o que 
veio a ser chamado de inconsciente coletivo13, de onde derivam símbolos, arquétipos14 e 
mitos. O mito, portanto, segundo o viés de Jung, permite, como um recurso simbólico, o 
acesso a uma psique mais profunda – no caso, o inconsciente coletivo. O pensamento de 
Jung influenciou sobremaneira as ideias de Joseph Campbell, cuja noção de mito conflui 
para o Mito do Herói, ou monomito, que se baseia na fórmula dos ritos de passagem, 
“separação-iniciação-retorno” (CAMPBELL, 1949, p. 45).  
                                                             
13 “O inconsciente coletivo é uma parte da psique que pode distinguir-se de um inconsciente pessoal pelo 
fato de que não deve sua existência à experiência pessoal, não sendo portanto uma aquisição pessoal. 
Enquanto o inconsciente pessoal é constituído essencialmente de conteúdos que já foram conscientes e no 
entanto desapareceram da consciência por terem sido esquecidos ou reprimidos, os conteúdos do 
inconsciente coletivo nunca estiveram na consciência e portanto não foram adquiridos individualmente, 
mas devem sua existência apenas à hereditariedade. Enquanto o inconsciente pessoal consiste em sua maior 
parte de complexos, o conteúdo do inconsciente coletivo é constituído essencialmente de arquétipos” 
(JUNG, 2002, p. 87). 
14 “O conceito de arquétipo, que constitui um correlato indispensável da idéia do inconsciente coletivo, 
indica a existência de determinadas formas na psique, que estão presentes em todo tempo e em todo lugar” 
(JUNG, 2002, p. 87). 
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Outro nome bastante conhecido quando se fala de mito é o de Claude Lévi-Strauss. 
Por sua dimensão entre os estudiosos sobre o assunto, a obra de Lévi-Strauss pesa por si 
só na construção de uma tese, particularmente quando se trata das sociedades “primitivas” 
– as aspas são um desejo do autor, que salientou em diversas ocasiões a necessidade de 
não considerar tais organizações sociais como inferiores ao mundo moderno civilizado, 
sem que, com isso, as diferenças devam ser eliminadas. Apesar de não revolucionar a 
definição de mito – não se afastando, portanto, do proposto por Eliade –, Lévi-Strauss 
ofereceu importantes contribuições na forma de pensar o/pensar com o mito.  
Uma dessas contribuições é a tentativa de demonstrar que mito e ciência não se 
encontram tão distantes no pensamento humano como se supunha. Não se trata, 
obviamente, de igualar os dois termos, mas demonstrar que a ciência “se encontra não só 
preparada para explicar a sua própria validade como também o que, em certa medida, é 
válido no pensamento mitológico” (LÉVI-STRAUSS, 1987, p. 23). Nessa perspectiva, o 
pensamento mitológico utilizaria várias e diversas imagens para despenhar o pensamento 
conceitual – e, desse modo, aquilo que pode parecer sem lógica nos mitos, na verdade, 
frequentemente pode ter uma explicação científica de acordo com o pensamento 
moderno. 
Em sua famosa tetralogia Mitológicas – que se compõe de O cru e o cozido (1964), 
Do mel às cinzas (1967), Origens das maneiras à mesa (1968) e O homem nu (1973) –, 
Lévi-Strauss reúne o expressivo número de 813 mitos. Ao mergulhar no que chamou de 
“ciência dos mitos”, o autor pôs em prática sua análise estrutural, agrupando-os para 
demonstrar estruturas comuns em narrativas aparentemente distintas, nascidas em 
sociedades de pontos geográficos distantes (como nas Américas do Sul e do Norte). Ao 
mesmo tempo, os mitos parecem conversar entre si, criando um sistema de relações que 
os une em propriedades comuns que, para o autor, revelam que a estrutura mental humana 
é a mesma, independentemente de fatores sociais, étnicos, culturais ou geográficos. 
Assim, Lévi-Strauss julga que “a Mitologia é estática: encontramos os mesmos elementos 
mitológicos combinados de infinitas maneiras, mas num sistema fechado, contrapondo-
se à História, que, evidentemente, é um sistema aberto” (LÉVI-STRAUSS, 1987, p. 47). 
 
1.1.2 Mito e Grécia 
 
 Realizar um percurso histórico acerca das formas de interpretação do mito ao 
longo dos milênios seria uma tarefa tão árdua quanto pouco original, uma vez que 
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remontaríamos pelo menos ao século VI a.C., quando os mitos eram interpretados como 
personificação dos fenômenos naturais ou dos elementos da natureza (PATAI, 1974, p. 
20). Apenas posteriormente, com Heródoto, no século V a.C., os mitos foram analisados 
como narração.  
Nesse contexto, a relação entre logos (λόγος) e mythos (μυθος) na Antiguidade 
grega tem despertado muito interesse (além de divergências) entre pesquisadores do tema. 
Para Eliade,  
os gregos foram despojando progressivamente o mythos de todo valor religioso 
e metafísico. Em contraposição ao logos; assim como, posteriormente, a 
história, o mythos acabou por denotar tudo “o que não pode existir realmente”. 
O judeu-cristianismo, por sua vez, relegou para o campo da “falsidade” ou 
“ilusão” tudo o que não fosse justificado ou validado por um dos dois 
Testamentos (ELIADE, 1972, p. 8). 
  
 Não me parece, entretanto, que a questão possa ser reduzida dessa maneira, i.e., 
como um corte brusco de passagem do mythos ao logos, que eram dois tipos de discurso 
na Grécia antiga. O grande desafio entre os estudiosos tem sido, então, compreender se 
há correspondência entre mythos e logos ou se são de fato termos excludentes. Para Jean-
Pierre Vernant, por exemplo, em seu As origens do pensamento grego (2002), a razão 
grega (com o desenvolvimento do pensamento político e filosófico) só pôde se 
desenvolver a partir do fim da civilização micênica15, na qual a religião e a mitologia 
estavam profundamente arraigadas: 
O desaparecimento do Rei pôde desde então preparar, ao termo do longo, do 
sombrio período de isolamento e de reconsideração dos fatos que se chama a 
Idade Média grega, uma dupla e solidária inovação: a instituição da Cidade, o 
nascimento de um pensamento racional (VERNANT, 2002, p. 10). 
 
 Essa transição, no século XII a.C., promoveu mudanças profundas na constituição 
desse povo, quando, “no lugar das antigas cosmogonias associadas a rituais reais e mitos 
de soberania, um pensamento novo procura estabelecer a ordem do mundo em relações 
de simetria, de equilíbrio, de igualdade entre os diversos elementos que compõem o 
cosmos” (VERNANT, 2002, p. 11), sendo substituída a onipotência do Rei pelo debate 
político na ágora16, um espaço público em que circulavam pessoas e ideias e onde se 
                                                             
15 A civilização micênica se desenvolveu a partir de 2000 a.C. na região onde posteriormente se localizou 
a Pólis grega. Para mais informações, cf. os capítulos “Quadro histórico” e “A realeza micênica” de As 
origens do pensamento grego (VERNANT, 2002, p. 13-39). 
16 Espaço livre no qual ocorriam assembleias ou reuniões (daí o termo ἀγορά), bem como debates públicos 
em geral. Também nesse local ocorriam feiras e comércio, constituindo-se como principal espaço público, 
cultural e político da Grécia. Cf. “Urban landscape and arctecture”, de Robin Osborne (The Oxford 
Handbook of Hellenic Studies, p. 238-247). 
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desenvolvia comércio. É nesse espaço também que, para Vernant, o mythos vai sendo 
suplantado pelo logos, quando a palavra poética (Homero e Hesíodo) dá lugar ao discurso 
lógico e demonstrativo (Platão e Aristóteles). 
 É relevante destacar, entretanto, que o mito não desapareceu na sociedade grega. 
Jan N. Bremmer, em seu capítulo “Myth, Mythology, and Mythography” do The Oxford 
Handbook of Hellenic Studies (2009), lembra que os mitos estavam bastante enraizados 
na vida grega para desaparecer completamente, sendo uma fonte indispensável para a 
literatura e para orientações de vida até a ascensão do cristianismo, tendo os meios 
intelectuais e filosóficos como principais formas de preservar seu conteúdo17 
(BREMMER, 2009, p. 684). Além disso, o conhecimento dos mitos era essencial para 
uma pessoa ser considerada educada ou para um aspirante a poeta (BREMMER, 2009, p. 
685). Bremmer também ressalta que, por mais que Platão tenha removido o poeta da 
posição proeminente na discussão de problemas filosóficos, o termo mythologia aparece 
em sua obra oito vezes e mythologema duas, ou seja, ele não rejeitou completamente o 
mito, mas recorria ao discurso mítico quando queria discutir temas difíceis como a alma 
e o passado mitológico18 (BREMMER, 2009, p. 684). 
 Pensando na reflexão sobre o papel do mito na Grécia antiga, Paul Veyne (1984) 
lança, desde o título de sua obra, uma importante e instigante questão: Acreditavam os 
gregos em seus mitos? Todavia, ele já nos adianta: “A resposta não é fácil, pois ‘acreditar’ 
quer dizer tantas coisas...” (VEYNE, 1984, p. 11). De fato, tal pergunta perpassará as 
“modalidades de crenças” e, consequentemente, a(s) noção(ões) de Verdade(s) – ou, 
conforme denomina Veyne, os programas de verdade. Há pouco se falou sobre a relação 
entre mito e razão com o surgimento da cidade no mundo grego. Porém, anteriormente à 
ascensão do pensamento racional, a própria representação da verdade pelo homem grego 
chama à atenção. Nesse caso, cabe aqui um pequeno excurso sobre a noção de verdade 
no mundo grego arcaico. Marcel Detienne, em Os mestres da verdade na Grécia arcaica 
(1988), propõe-se a perscrutar o tema: 
                                                             
17 “Evidently, myth had been too entrenched in Greek life to disappear completely, and as source for 
literature and orientation for life it would remain indispensable until the rise of Christianity – even if in 
intellectual and philosophical circles allegory had become the main means to salvage its content” 
(BREMMER, 2009, p. 684). 
18 “Given the frequent, if usually polemical, opposition of muthos and logos, 'myth' and 'reason', we cannot 
fail to note that Plato is the first in whose word we find the terms muthologia (eight times) and muthologema 
(twice) – the frequency of which shows that he seems to have been rather fond of these terms. Yet we should 
not assume that Plato completely rejected myth. He still used mythical discourse when he wanted to talk 
about such difficult subjects as the soul and the mythical past. But, and significantly, Plato wanted to 
remove the poets from their proeminent position when discussing philosophical problems” (BREMMER, 
2009, p. 684). 
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De fato, quando a reflexão filosófica descobre o objeto próprio de sua busca, 
quando se desarticula do fundo do pensamento mítico, onde a cosmologia 
jônica ainda encontra suas raízes, quando se lança deliberadamente aos 
problemas que não mais deixarão de atrair sua atenção, ela organiza um campo 
conceitual em torno de uma noção central que definirá, a partir de então, um 
aspecto da primeira filosofia como tipo de pensamento e do primeiro filósofo 
como tipo de homem: Alétheia ou a “Verdade” (p. 13). 
 
 Não obstante a ideia de Verdade grega difira da concepção atual (de viés 
científico), Detienne tenta demonstrar a pré-história da Alétheia por meio de três figuras 
que dominavam seu sentido no período pré-racional: o poeta, o adivinho e o rei de justiça. 
Destes, é conveniente delinear comentários sobre o primeiro. Para Detienne, o poeta, 
sendo um “funcionário da soberania ou louvador da nobreza guerreira” – uma vez que, 
inspirado19 pelas Musas20, filhas de Mnemosýne (Memória21), exaltaria uma nobreza 
ávida por louvores, não deixando que os feitos dos guerreiros e dos nobres caíssem no 
esquecimento –, é um “Mestre da Verdade”: 
Sua “Verdade” é uma “Verdade” assertórica: ninguém a contesta, ninguém a 
contradiz. “Verdade” fundamental, diferente de nossa concepção tradicional, 
Alétheia não é a concordância da preposição e de seu objeto, nem a 
concordância de um juízo com os outros juízos; ela não se opõe à “mentira”; 
não há o “verdadeiro” frente ao “falso” (DETIENNE, 1988, p. 23). 
  
Detienne, então, vê a Alétheia como “um testemunho capital na mutação de um 
pensamento mítico em um pensamento racional” (1988, p. 73) – para recobrarmos o 
momento de decadência da civilização micênica e o surgimento da cidade grega – e, com 
relação a isso, ambos os tipos de pensamento têm algumas afinidades. Tanto em um 
quanto em outro momento, o domínio da “verdade” era privilégio de determinados tipos 
de homem: se na Grécia arcaica os poetas, os adivinhos e os reis de justiça se posicionam 
como “Mestres da Verdade”; posteriormente, o filósofo passa a ocupar esse espaço, 
                                                             
19 “Assim falaram as virgens do grande Zeus verídicas, / por cetro deram-me um ramo, a um loureiro viçoso 
/ colhendo-o admirável, e inspiraram-me um canto / divino para que eu glorie o futuro e o passado, / 
impeliram-me a hinear o ser dos venturosos sempre vivos/ e a elas primeiro e por último sempre cantar” 
(Teogonia, 1: 30-36). Aliás, sobre Hesíodo, Detienne ressalta que seria “o único e último testemunho de 
uma palavra cantada, consagrada ao louvor do personagem real, em uma sociedade centrada na soberania, 
tal como nos parece oferecer o exemplo a civilização micênica” (DETIENNE, 1988, p. 18). 
20 “Eia! pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai / hineando alegram o grande espírito no Olimpo / dizendo 
o presente, o futuro e o passado / vozes aliando. Infatigável flui o som / das bocas, suave. Brilha o palácio 
do pai / Zeus troante quando a voz lirial das Deusas / espalha-se, ecoa a cabeça do Olimpo nevado / e o 
palácio dos imortais. Lançando voz imperecível / o ser venerando dos Deuses primeiro gloriam no canto / 
dês o começo: os que a Terra e o Céu amplo geraram / e os deles nascidos Deuses doadores de bens, / 
depois Zeus pai dos Deuses e dos homens, / no começo e fim do canto hineiam as Deusas / o mais forte dos 
Deuses e o maior em poder, / e ainda o ser de homens e de poderosos Gigantes. / Hineando alegram o 
espírito de Zeus no Olimpo / Musas olimpíades, virgens de Zeus porta-égide” (Teogonia, 1: 38-54). 
21 “[Zeus] Amou ainda Memória de belos cabelos, / dela nasceram as Musas de áureos bandôs, / nove, a 
quem aprazem festas e o prazer da canção” (Teogonia, 13: 35-38). 
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pretendendo atingir e revelar uma determinada “verdade” – ainda que de base racional, e 
não mítica. 
 Nessa mesma direção, Paul Veyne concorda que “[...] o mito e o logos, apesar de 
Nestle22, não se opõem como o erro à verdade. O mito era um motivo de reflexões sérias 
e os gregos ainda não tinham acabado com ele, seis séculos depois do movimento dos 
sofistas do qual se diz ter sido sua Aufklärung23” (VEYNE, 1984, p. 11). Para Veyne, é 
necessário também pensar a relação dos mitos com a história – e a forma dos gregos de 
escrever a história é, sem dúvida, diferente da nossa. O historiador grego não estava 
preocupado em mencionar suas fontes, ou mesmo em distinguir as informações advindas 
de fontes primárias ou secundárias – sua intenção era que se acreditasse em sua palavra. 
Dessa maneira, era muito comum que os historiadores recopiassem uns aos outros, pois 
a informação transmitida pelo antecessor era considerada uma tradição, e eles não 
reconstruiriam essa tradição, mas apenas poderiam melhorá-la.  
Veyne, por exemplo, menciona os casos de Tito Lívio e Dionísio de Halicarnasso, 
que registraram, sem o questionamento da veracidade dos fatos, quatro séculos da história 
primitiva de Roma, limitando-se a suprimir o que lhes parecia falso ou 
inverossímil/fabuloso, uma vez que havia a pressuposição de que suas fontes falavam a 
verdade, isto é, “o historiador antigo primeiro acredita e só duvida dos detalhes nos quais 
não pode mais acreditar” (VEYNE, 1984, p. 19). Ainda que fossem encontrados erros nos 
antecessores, estes erros eram retificados, corrigidos, não reconstruídos. Essa autoridade 
dada ao historiador entra na roda do que Veyne chamou de “programa de verdade”, uma 
vez que a história grega nasceu da investigação (i.e., o que o historiador viu, constatou ou 
do que foi informado), e não da controvérsia (como na história moderna, que oferece ao 
leitor maneiras de verificar a informação).  
Jeanne Marie Gagnebin nos lembra de que a palavra historiè não é um sinônimo 
da história moderna como gênero científico. O termo grego “tem, nesta época e neste 
contexto, uma significação muito mais ampla: ela remete à palavra histôr, “aquele que 
viu, testemunhou” (GAGNEBIN, 2005, p. 14). O próprio Heródoto, aliás, comumente 
não usa a palavra história, e sim logos. Dada, portanto, essa característica relacionada à 
narrativa histórica com base em testemunhas, o recuo cronológico não pode ser tão 
distante, uma vez que em determinado momento se depararia com algo não visto ou não 
relatado. Isso nos indica que tal restrição também delimita o discurso histórico “em 
                                                             
22 A referência é ao filósofo alemão Wilhelm Nestle.  
23 Iluminismo ou Esclarecimento. 
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relação ao discurso mítico, que fala de um tempo longínquo, de um tempo das origens, 
tempo dos deuses e dos heróis, do qual só as musas podem nos fazer lembrar, pois, sem 
elas, não podemos saber (idein) daquilo que não vimos” (GAGNEBIN, 2005, p. 15). O 
papel do poeta arcaico, nesse viés, conforme vimos com Detienne, é retomado por 
Heródoto: “contar os acontecimentos passados, conservar a memória, resgatar o passado, 
lutar contra o esquecimento” (GAGNEBIN, 2005, p. 15). Assim, nesse período, o tempo 
distinguiria dois tipos de narrativa: a mítica, cuja cronologia não é atingível, e a histórica, 
à qual o historiador teria acesso por meio da pesquisa e da observação. 
Além disso, Paul Veyne acrescenta que, “antes de tomar a atitude crítica que reduz 
o mito ao verrímil, a atitude do grego médio era diferente: conforme seu humor, 
considerava a mitologia como contos de mulher velha crédula ou então conservava, 
perante o maravilhoso longínquo, uma atitude tal que a questão da historicidade ou da 
ficção não tinha sentido” (VEYNE, 1984, p. 25). Já a atitude crítica, como demonstraram 
Pausânias, Aristóteles e Heródoto, por exemplo, enxergava no mito “uma tradição oral, 
uma fonte histórica, que é necessário criticar” (VEYNE, 1984, p. 23). Segundo essa 
interpretação, Pausânias notava a transmissão de um núcleo autêntico, envolto em lendas, 
na tradição mítica. Nesse caso, caímos no paradoxo: se encaramos os mitos como 
transmissão de um núcleo de verdade, acreditaremos, como lembra Veyne, na guerra de 
Troia. Porém, se apenas os vemos como ficções, “interpretaremos diversamente os dados 
demasiadamente equívocos das escavações arqueológicas” (VEYNE, 1984, p. 26). E aí 
mais uma vez a pergunta retorna: o que é o mito? E Veyne acrescenta: é a história 
alterada? A história aumentada? É Alegoria? Novamente o problema da verdade se 
coloca. 
Com relação a isso, não se acreditava nos mitos gregos como se acreditava na 
realidade palpável. Os mitos se passavam num “antes”, no período de gerações heroicas, 
quando os deuses ainda andavam entre os humanos. Pertencendo, então, a uma outra 
espécie de mundo, o mundo mítico fazia parte de um outro regime de crença, diferente 
do da história. Sob essa perspectiva, Veyne destaca que a noção de verdade só pode ser 
pensada no plural:  
Einstein é verdadeiro, para nós num certo programa de verdade, o da física 
dedutiva e quantificada; mas se acreditarmos na Ilíada, ela não será menos 
verdadeira, no seu programa de verdade mítica. E Alice no país das maravilhas 
igualmente. Pois, ainda que consideremos Alice ou Racine como ficções, 
acreditamos nelas enquanto as lemos, ou choramos na nossa poltrona do teatro 




 Conforme esse pensamento, o mito consistia, então, em repetir o que se dizia sobre 
heróis e deuses – e essa informação poderia ser comunicada pelas Musas, o que conferia 
ao detentor de um determinado tipo de palavra o poder da Verdade, para lembrarmos a 
análise de Marcel Detienne em Os mestres da verdade na Grécia arcaica. Tal crença na 
verdade dependia da fé em outrem, assim como se mantém em nossos dias – embora, 
nesse caso, Paul Veyne deixe de lado o uso da má-fé:  
A modalidade de crença mais difundida é aquela em que se acredita sobre a fé 
de outrem; acredito na existência de Tóquio, onde ainda não fui, porque não 
vejo qual seria o interesse dos geógrafos e das agências de viagens em me 
enganar. Esta modalidade pode durar enquanto o crente confiar nos 
profissionais ou enquanto não existirem profissionais que façam a lei nessa 
matéria. Os ocidentais, ao menos os que dentre eles não são bacteriologistas, 
acreditam nos micróbios e multiplicam as precauções de assepsia pela mesma 
razão que os azandé acreditam nas bruxas e multiplicam as precauções mágicas 
contra elas: acreditam com toda segurança. Para os contemporâneos de Píndaro 
ou de Homero, a verdade se definia ou a partir da experiência cotidiana, ou a 
partir do locutor, que é sincero ou falsário: afirmações que ficavam fora da 
experiência não eram nem verdadeiras nem falsas; mas também não eram 
mentirosas, pois a mentira não existe quando o mentiroso nada ganha com isso 
e não nos faz dano algum: uma mentira desinteressada não é um engano. O 
mito era um tertium quid, nem verdadeiro nem falso. Einstein seria isso para 
nós se sua verdade não viesse de uma terceira fonte, a da autoridade dos 
profissionais (VEYNE, 1984, p. 39). 
 
 O movimento do mito em direção à história, segundo Veyne, é o seguinte: 
transformar os heróis em simples homens nas gerações a partir da guerra de Troia e 
eliminar a intervenção visível dos deuses. Isso ocorre porque, ainda de acordo com Paul 
Veyne, do século V a.C. ao IV d.C., não se duvidou da historicidade de Enéias, Teseu, 
Rômulo e Aquiles, entre outros, uma vez que se supõe mais simples acreditar na 
existência de humanos do que na realidade de deuses – o comum, portanto, era acreditar 
que existiam reis no passado, não monstros, já que estes também não existiam naquela 
sociedade, isto é, supunha-se que o passado era semelhante ao presente. Assim, a crítica 
aos mitos consistia não em demonstrar a sua falsidade, mas em encontrar o seu fundo de 
verdade, uma vez que ela foi encoberta de mentiras, ou seja, para os gregos, “no fundo, 
os mitos são autênticas tradições históricas; pois como seria possível falar daquilo que 
não existe?” (VEYNE, 1984, p. 71). Isso quer dizer que, para os gregos – ao menos nesse 
determinado período –, apesar dos elementos maravilhosos, a tradição mítica é 
verdadeira. Considerando esse fundo de verdade dos mitos, Veyne ressalta que, “para o 
filósofo, o mito era, portanto, uma alegoria das verdades filosóficas; para os historiadores, 
era uma ligeira deformação das verdades históricas” (VEYNE, 1984, p. 78).  
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Há um grande valor nessas análises de Paul Veyne ao alocar o mito dentro da 
noção de programas de verdade, livrando-o de uma distinção simplória e redutora entre 
verdade e mentira. Sobre o fato de os gregos acreditarem nos mitos, o autor também 
lembra que “acredita-se nas religiões, em Madame Bovary, enquanto se lê o romance, em 
Einstein, em Fustel de Coulanges, na origem troiana dos francos; no entanto, em certas 
sociedades, algumas dessas obras são consideradas como sendo ficções” (VEYNE, 1984, 
p. 133) – isto é, a crença ou a descrença está associada a distintos programas de verdade 
em variados momentos históricos, e as variações desses programas de verdade são 
explicitadas a partir da reflexão histórica.  
Tudo isso reforça o pensamento, já expresso anteriormente, de que não houve 
exatamente uma substituição do mythos pelo logos – e tampouco que eram elementos 
excludentes. Podemos mesmo dizer que ambos portariam uma Verdade, a Alétheia – ou, 
ainda, nos termos de Veyne, pertenceriam a programas heterogêneos de verdade –, 
oferecendo aos gregos formas distintas de pensar o seu passado histórico e mítico.  
Tal constatação torna-se importante para a consciência de que os mitos não 
morreram no passado. Sequer o homem moderno, com suas revoluções científicas e 
tecnológicas e um pensamento filosófico racional, abandonou por completo os mitos. Ou 
seja, a premissa também é válida para os nossos dias: mito e razão não se excluem. 
Veremos que, na verdade, elementos mitológicos se fazem muito mais presentes em nossa 
sociedade do que normalmente se supõe – e que, sim, também acreditamos em nossos 
mitos. 
 
1.1.3 Mito e contemporaneidade 
 
Não são raras – pelo contrário – as excursões dos teóricos dos mitos na 
contemporaneidade, assim como também não é rara, como já disse, a presença do termo 
na rotina da sociedade moderna. De fato, mito é uma palavra cotidiana. Porém, mais que 
a análise do uso do vocábulo e de seus possíveis sentidos para o senso comum, também 
é necessário observar como eles ainda sobrevivem “camuflados”, para usar uma 
expressão cara a Mircea Eliade.  
 O exemplo mais evidente da presença dos mitos contemporaneamente se mostra, 
não há como negar, por meio da religião, uma vez que os discursos religiosos se apoiam 
com frequência em elementos míticos, além de ser muito comum entre os teóricos (em 
especial os que se dedicam às sociedades arcaicas) associar o aspecto religioso à definição 
34 
 
de mito. Eliade, por outro lado, fala de “comportamentos míticos” que ainda sobrevivem, 
embora faça uma importante ressalva: “Não que se trate de ‘sobrevivências’ de uma 
mentalidade arcaica. Mas alguns aspectos e funções do pensamento mítico são 
constituintes do ser humano” (ELIADE, 1972, p. 78). Em geral, sua abordagem associa 
esse resquício de “comportamento mítico” a uma determinada prática religiosa24, embora 
a noção de “origem”, de relação com um tempo passado (tempo mítico, primordial), ainda 
prevaleça. Esse viés religioso, por exemplo, pode ser associado até mesmo a um “culto 
ao automóvel sagrado”, conforme pontua o autor, quando, numa exposição em um salão 
do automóvel, toda a apresentação do objeto se assemelha a um ritual religioso, com 
pompa, esplendor e reverência dos adoradores.  
 Tal comportamento mítico observado por Eliade na obsessão pelo sucesso 
também pode ser repercutido no que ele chamou de “mitos da elite”, ligados à criação 
artística e sua repercussão cultural e social. Talvez pela datação do texto ou por se tratar 
de um contexto muito distinto do cenário artístico brasileiro do século XXI, Eliade 
menciona que esse mito não se restringe à elite devido “ao complexo de inferioridade do 
público e círculos artísticos oficiais” (ELIADE, 1972, p. 92). E prossegue: 
É possível que, nunca antes na história, o artista tenha estado tão certo como 
hoje de que, quanto mais audacioso, iconoclasta, absurdo e inacessível ele for, 
tanto mais será reconhecido, louvado, mimado, idolatrado. Em alguns países, 
produziu-se um academismo ao inverso, o academismo da “avant-garde”, a 
ponto de qualquer experiência artística que não faça concessões a esse novo 
conformismo arriscar-se a ser sufocada ou a passar despercebida. 
 
 São conclusões arriscadas do ponto de vista do autor e de onde ele fala – e sobre 
as quais é prudente não nos determos longamente. Para Eliade, esse universo produz um 
sentimento de “iniciação”, promovendo um “culto da originalidade extravagante”. As 
elites, portanto, encontrariam na ininteligibilidade de determinadas obras um mundo 
quase particular no qual se requer uma iniciação.  
 Eliade também dá destaque aos mitos produzidos pelos mass media – em especial 
os heróis das histórias em quadrinhos, considerando-os uma versão moderna dos heróis 
mitológicos. Esses heróis se tornam o ideal de uma grande parte da sociedade, causando 
comoção entre os leitores. Para o autor, o mito do Superman, por exemplo, reacende o 
desejo do homem moderno de, vendo-se decaído e limitado, um dia revelar-se também 
um herói, um personagem excepcional. Raphael Patai vai além e diz que “a identificação 
                                                             
24 Para lembrarmos sua definição-base para o estudo dos mitos, mencionada anteriormente: “o mito conta 
uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do 
‘princípio’” (ELIADE, 1972, p. 20). 
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com os modernos imortais da televisão, das histórias em quadrinhos, do cinema e das 
histórias seriadas compensa a insignificância e a banalidade de uma existência enfadonha, 
da qual, na verdade, somente um em mil consegue escapar” (PATAI, 1974, p. 194). 
 O mesmo autor dá um passo a mais e confere o título de “protótipo do novo mundo 
mítico” ao conhecido personagem Mickey Mouse, de Walt Disney – embora devamos 
também ressaltar a datação na análise da mídia na obra desse autor, uma vez que se trata 
de um texto originalmente publicado em 1972 –, chegando a aproximá-lo dos mitos de 
Hércules/Héracles: “Tanto as doze histórias dos feitos herculanos quanto as mil e tantas 
histórias das aventuras de Mickey evocam em nós a mesma resposta, porque a 
identificação com o personagem nos dá prazer, confiança renovada e satisfação 
emocional” (PATAI, 1974, p. 204). Para Patai, assim como em um determinado período 
os gregos acreditaram em seus mitos, a criança, em um momento de sua primeira infância, 
também pode crer no mito de Mickey, embora o mesmo não ocorra com um adulto. A 
ressalva, porém, vai para os seriados de televisão (e eu acrescentaria também os filmes), 
onde nem sempre a natureza fictícia do herói é reconhecida pelo público, o que leva os 
espectadores muitas vezes a associarem o ator em sua vida fora das telas ao personagem 
interpretado. 
 Eliade, por sua vez, também destaca o papel do romance moderno em atrair o 
desejo do leitor por histórias mitológicas, demonstrando a sobrevivência literária de 
grandes temas e personagens das histórias míticas. Contudo, outro fator pede atenção: o 
romance também revela no homem o mesmo desejo de penetrar “universos 
desconhecidos”, bem como de acompanhar as peripécias de uma história. Além disso, 
Eliade enxerga que a literatura se aproxima das mitologias através de uma espécie de 
“saída do tempo” produzida por meio da leitura – em especial a leitura de romances. 
Nessa penetração em um tempo estranho, outro, imaginário, pode-se revelar, de acordo 
com Eliade, uma espécie de “comportamento mitológico”:  
De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma 
revolta contra o tempo histórico, o desejo de atingir outros ritmos temporais 
além daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos 
se esse anseio de transcender o nosso próprio tempo, pessoal e histórico, e de 
mergulhar num tempo “estranho”, seja ele extático ou imaginário, será jamais 
extirpado. Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno 
ainda conserva pelo menos alguns resíduos de um “comportamento 
mitológico”. Os traços de tal comportamento mitológico revelam-se 
igualmente no desejo de reencontrar a intensidade com que se viveu, ou 
conheceu, uma coisa pela primeira vez; de recuperar o passado longínquo, a 




A partir dos exemplos arrolados ao longo deste capítulo, nota-se que o elemento 
religioso não é determinante (embora muito comum) para a existência dos mitos, por mais 
que muitos estudiosos sustentem a característica de religiosidade em suas definições do 
tema. Tampouco a palavra “tradicional” deve ser obrigatória nas análises dos mitos, pois, 
conforme destaca Raphael Patai, “ao firmar-se, torna-se rapidamente tradicional, servindo 
de exemplo para ser emulado, de precedente para ser repetido e, por conseguinte, 
reafirmado” (PATAI, 1974, p. 14). Porém, duas palavras me parecem exercer poderosa 
influência nas análises dos mitos: verdade e crença. De fato, outros questionamentos 
chegam a se tornar mais recorrentes do que “O que é mito?”: acredita-se nos mitos? Eles 
são verdadeiros (ou têm algo de verdade)? 
 
 
1.2 O AUTOR COMO MITO 
 
 Para os interesses desta tese, pensar a literatura como disparador de um resquício 
de “comportamento mitológico” é um ponto no qual vale se deter. Em termos de literatura 
contemporânea, não se fala mais apenas no uso dos mitos como tema literário – 
promovendo, como já disse, a sobrevivência e a permanência de mitos tradicionais, em 
especial os relacionados à Antiguidade greco-romana. Os mitos não se limitam mais ao 
papel de tema das obras literárias, mas elas mesmas se tornaram mitos.  
 Quem acrescentou um elemento audacioso a essa discussão foi Roland Barthes, 
em seu Mitologias25 (2012), produto de uma tentativa de “refletir regularmente sobre 
alguns mitos da vida cotidiana francesa”26 (p. 11). Embora seja um livro que se poderia 
considerar até mesmo divertido, não é tão óbvio entender como Barthes enxergava o mito, 
uma vez que, ainda em sua introdução, sua definição é de que “o mito é uma linguagem” 
(p. 11) – e apenas aos poucos, de página a página, se depreende um pouco mais de seu 
pensamento. Barthes analisa a formação de mitos em situações tão diversas quanto 
                                                             
25 Após consultar duas versões diferentes de Mythologies para o português (a da editora Bertrand Brasil, 
em sua 11ª edição, publicada no ano de 2001 e traduzida por Rita Buongermino e Pedro de Souza, e a da 
editora Difel, em sua 6ª edição, publicada em 2012, traduzida por Rita Buongermino, Pedro de Souza e 
Rejane Janowitzer), notei algumas diferenças entre elas. No cotejo com o texto original, percebi também 
que nem sempre me pareceram realizar as melhores escolhas linguísticas no português. Portanto, para esta 
obra em específico, por sua importância teórica para este trabalho, optarei pela edição da Difel e 
acrescentarei em nota de rodapé o texto em francês (Éditions du Seuil, 1970). 
26 “J’essayais alors de réfléchir régulièrement sur quelques mythes de la vie quotidienne française” 
(BARTHES, 1970, p. 9). 
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cotidianas. Ele vai do catch27 aos saponáceos e detergentes, passando pelos marcianos, 
pelo vinho e pelo bife com batata frita, entre outros. O que elementos tão distintos têm 
em comum? Todos eles possuem, numa segunda ordem de sentidos, uma ilusão a ser 
exposta. E é a partir disso que se começa a compreender a noção de mito à qual Barthes 
recorre. 
Para ele, se posso citar um exemplo, o catch – cuja análise, no ensaio “O mundo 
do catch”, abre Mitologias – se opõe ao boxe: o primeiro, ao contrário do segundo (no 
qual é possível efetuar uma aposta), presume que a função do lutador não é a de vencer a 
luta, mas executar os movimentos esperados. Assim, “como no teatro, no catch também 
não existe o problema da verdade. Em ambos, o que se espera é a figuração inteligível de 
situações morais habitualmente secretas”28 (BARTHES, 2012, p. 19). Nesse sentido, 
Barthes crê que a derrota no catch se caracteriza como um processo exibitório que retoma 
mitos antigos do sofrimento e da humilhação pública, tais como a cruz e o pelourinho. 
Além disso, “no ringue, e no mais profundo da sua ignomínia voluntária, os lutadores são 
deuses, por serem durante alguns instantes a chave que abre a Natureza, o gesto puro que 
separa o Bem do Mal e desvenda a figura de uma Justiça enfim inteligível29” (BARTHES, 
2012, p. 26). O que vemos, portanto, é que há uma série de convenções culturais (e isso 
importa para Barthes) que fazem do catch antes um espetáculo, que necessariamente um 
esporte. 
É comum que estudiosos se concentrem na análise semiológica que Barthes faz 
dos mitos. Para ele, os mitos são uma forma de significação, assemelhando-se à fala – 
mas nem por isso é necessariamente oral: pode ser constituída de variadas formas, escritas 
ou não (fotografia, cinema, publicidade, esportes etc.) –, e essa significação parte de um 
sistema tridimensional bastante conhecido no campo da semiologia, o significante, o 
significado e o signo, embora o sistema do mito ocorra a partir de um signo preexistente, 
comportando-se como um segundo sistema de significação. Hoje se sabe pouco usual esse 
tipo de análise baseada estritamente em estruturas linguísticas. Entretanto, de seu estudo 
                                                             
27 Barthes refere-se muito provavelmente ao catch wrestling, que é um tipo de luta mais conhecido no Brasil 
como luta livre – por aqui foi exibido pelos programas Telecatch Vulcan, Telecatch Montilla e Os reis do 
ringue entre as décadas de 1960 e 1970. 
28 “Il n'y a pas plus un problème de vérité au catch qu'au théâtre. Ici comme là ce qu'on attend, c'est la 
figuration intelligible de situations morales ordinairement secrètes” (BARTHES, 1970, p. 16). 
29 “Sur le Ring et au fond même de leur ignominie volontaire, les catcheurs restent des dieux, parce qu'ils 
sont, pour quelques instants, la clef qui ouvre la Nature, le geste pur qui sépare le Bien du Mal et dévoile 
la figure d'une Justice enfin intelligible” (BARTHES, 1970, p. 23). 
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sobre as mitologias modernas, uma contribuição valiosa está na análise da naturalização 
de fatos culturais e sociais por meio dos mitos.  
  Aqui atingimos um ponto crucial – mais até, ao meu ver, que a estruturação 
semiológica – da noção de mito para Barthes. Antes, porém, é necessário esclarecer: o 
mito, para o pensador francês, reside exatamente nessa segunda camada de significado, 
que é intencional – ou, em outras palavras, o mito é uma ilusão a ser exposta. Barthes já 
dava a entender esse sentido, embora ainda velado, em sua introdução:   
O ponto de partida desta reflexão era, o mais das vezes, um sentimento de 
impaciência frente ao “natural” com que a imprensa, a arte, o senso comum, 
mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que 
vivemos, não deixa de ser por isso perfeitamente histórica: resumindo, sofria 
por ver a todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade, Natureza 
e História, e queria recuperar na exposição decorativa do-que-é-obvio o abuso 
ideológico que, na minha opinião, nele se dissimula30 (BARTHES, 2012, p. 
11). 
 
 Esse trecho agora parece mais claro: para Barthes, o mito “transforma a história 
em natureza”, ou seja, uma intenção necessariamente histórica se passa por natural. Para 
ilustrar, recorrerei a um exemplo que percorre todo o Mitologias. Barthes citou à exaustão 
a capa da revista Paris-Match que trazia um jovem negro vestido com um uniforme 
francês fazendo uma saudação militar com os olhos voltados possivelmente para a 
bandeira da França. Numa segunda camada de significação (já que num sistema prévio 
observa-se algo como “um soldado negro faz a saudação militar à bandeira francesa”), 
poder-se-ia depreender que a França é um Império em que todos, sem distinção de cor, 
servem a sua bandeira. Indo além, a função do mito reside nessa intenção: “O Império 
francês? Ora, é tudo simplesmente um fato: esse bom negro que faz a continência como 
qualquer moço aqui da terra” (BARTHES, 2012, p. 215). 
 E a perspicácia de Barthes não se encerra aí. Sua análise, a certa altura, acrescenta 
que esse processo mítico de transformar uma intenção histórica em natureza é próprio da 
ideologia burguesa: “É, no entanto, por meio da sua ética que a burguesia impregna a 
França: praticadas ao nível nacional, as normas burguesas são vividas como leis evidentes 
de uma ordem natural: quanto mais a classe burguesa propaga as suas representações, 
                                                             
30 “Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment d'impatience devant le “naturel” dont la 
presse, l'art, le sens commun affublent sans cesse une réalité qui, pour être celle dans laquelle nous vivons, 
n 'en est pas moins parfaitement historique: en un mot, je souffrais de voir à tout moment confondues dans 
le récit de notre actualité, Nature et Histoire, et je voulais ressaisir dans l'exposition décorative de ce-qui-
va-de-soi, l'abus idéologique qui, à mon sens, s'y trouve caché” (BARTHES, 1970, p. 10). 
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mais elas se tornam naturais”31 (BARTHES, 2012, p. 232). Assim, faz parte da 
constituição do mito eliminar a qualidade histórica das coisas da mesma forma com que 
a ideologia burguesa se abstém do nome burguês.  
Ao apontar a ideologia burguesa (no contexto de uma França da década de 1950) 
como a verdadeira máquina que impõe os mitos como justificativas para naturalizar suas 
normas, Barthes mais uma vez demonstra sua não rara atualidade – ou, também, que o 
mundo manteve esse aspecto denunciado desde então. Ainda que pesem as distâncias 
históricas, geográficas, sociais, culturais etc., o trecho abaixo no mínimo nos faz refletir 
sobre o contexto brasileiro contemporâneo ao século XXI: 
A França inteira está mergulhada nessa ideologia anônima: a nossa imprensa, 
o nosso cinema, o nosso teatro, a nossa Literatura de grande divulgação, os 
nossos cerimoniais, a nossa Justiça, a nossa diplomacia, as nossas conversas, 
o tempo que faz, o crime que julgamos, o casamento com que nos comovemos, 
a cozinha com que sonhamos, o vestuário que usamos, tudo, na nossa vida 
cotidiana, é tributário da representação que a burguesia criou para ela e para 
nós nas relações entre o homem e o mundo32 (BARTHES, 2012, p. 232).  
 
 A primeira epígrafe desta tese – justifico agora – ficou propositalmente sem sua 
referência. Ela poderia ter sido extraída de algum trabalho apresentado nos numerosos 
eventos dedicados aos estudos da relação entre autoria e performance, ou sobre as escritas 
de si, ou sobre a midiatização do autor etc. Porém, também não nos surpreenderia que ela 
fizesse parte de um texto escrito em meados da década de 1950 por Roland Barthes – 
como efetivamente faz: Barthes é seu autor. A atualidade e a nem tão sutil ironia presente 
em “O escritor em férias” – que integra a heterogênea gama de análises de Mitologias e 
de onde foi extraída a epígrafe –, ao mesmo tempo em que divertem, produzem uma 
crítica que poderia muito bem ter sido encontrada nos suplementos literários atuais. 
 Tudo começa com uma notícia do jornal francês Le Figaro: “Gide lia Bossuet 
descendo o Congo”. Tal retrato das férias de um escritor, para Barthes, caracteriza “uma 
boa reportagem, que é sociologicamente eficaz e nos dá, sem disfarces, a imagem que a 
nossa burguesia faz do escritor”33 (BARTHES, 2012, p. 32). O que parece, portanto, 
                                                             
31 “C’est pourtant par son éthique que la bourgeoisie pénètre la France: pratiquées nationalement, les 
normes bourgeoises sont vécues comme les lois évidentes d'un ordre naturel: plus la classe bourgeoise 
propage ses représentations, plus elles se naturalisent” (BARTHES, 1970, p. 214). 
32 “La France tout entière baigne dans cette idéologie anonyme : notre presse, notre cinéma, notre théâtre, 
notre littérature de grand usage, nos cérémoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos conversations, le 
temps qu'il fait, le crime que l'on juge, le mariage auquel on s'émeut, la cuisine que l'on rêve, le vêtement 
que l'on porte, tout, dans notre vie quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se 
fait et nous fait des rapports de l'homme et du monde” (BARTHES, 1970, p. 214). 
33 “Voilà donc un bon reportage, bien efficace sociologiquement, et qui nous renseigne sans tricher sur 
l'idée que notre bourgeoisie se fait de ses écrivains” (BARTHES, 1970, p. 29). 
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surpreender essa mesma burguesia é notar que os escritores também são pessoas que, 
como as demais, usufruem de férias. Nesse ponto, cabe lembrar que, apesar de 
inicialmente serem apenas voltadas para o público escolar, as férias, a partir do momento 
que passaram a ser remuneradas, transformaram-se em fato proletário. Isso quer dizer, 
aos olhos da burguesia, que os escritores comungam do mesmo estatuto geral do 
trabalhador contemporâneo (referindo-se ao contexto da metade do século passado). Essa 
“proletarização do escritor” (para usar as palavras de Barthes) é, logo em seguida, 
destruída, uma vez que o literato constantemente retorna para o seu habitat de prestígio. 
 Ademais, a figura do escritor encerra outro marcante atributo: ainda que esteja 
gozando de seu período proletário de férias, ele não cessa de trabalhar: “Sendo, assim, 
um falso trabalhador, é também um falso veranista”34 (BARTHES, 2012, p. 33). Esse fato 
induz-nos a tomar como natural a verve da escrita que faz o escritor produzir 
constantemente – e essa verve se transforma em sua “essência”35. Aqui mais uma vez vale 
a pena citar Barthes, com sua descrição da produção literária incessante, cujo quadro 
também se mostra atualíssimo:  
Em primeiro lugar assimila-se, assim, a produção literária a uma espécie de 
secreção involuntária, portanto um tabu, visto que escapa aos determinismos 
humanos. Para falar mais pomposamente, o escritor está possuído por um 
tirano deus interior, que fala a todo instante sem se importar com as férias do 
seu médium. Os escritores estão de férias, mas a Musa está desperta e produz 
ininterruptamente36 (BARTHES, 2012, p. 34). 
 
 É importante constatar nesse cenário que, onde quer que esteja ou em qualquer 
situação em que se envolva, o escritor permanece sendo um escritor, isto é, não muda sua 
natureza – a de um “ser super-homem”; ainda que a exibição se faça com traços de 
humanidade, “o deus permanece e se é escritor como Luís XIV era rei, mesmo sentado 
na privada37” (BARTHES, 2012, p. 34). Não surpreende a esta altura que, tanto hoje 
quanto à época da escrita do texto, “as técnicas do jornalismo contemporâneo procuram 
oferecer uma imagem prosaica do escritor38” (BARTHES, 2012, p. 34). Tal imagem 
                                                             
34 “Faux travailleur, c’est aussi un faux vacancier” (BARTHES, 1970, p. 30). 
35 O termo é de Barthes. 
36 “D’abord cela assimile la production littéraire à une sorte de sécrétion involontaire, donc tabou, 
puisqu'elle échappe aux déterminismes humains : pour parler plus noblement, l'écrivain est la proie d'un 
dieu intérieur qui parle en tous moments, sans se soucier, le tyran, des vacances de son médium. Les 
écrivains sont en vacances, mais leur Muse veille, et accouche sans désemparer” (BARTHES, 1970, 30-
31).   
37 “Mais le dieu reste, on est écrivain comme Louis XIV était roi, même sur la chaise percée” (BARTHES, 
1970, p. 31) 
38 “Les techniques du journalisme contemporain s'emploient de plus en plus à donner de l'écrivain un 
spectacle prosaïque” (BARTHES, 1970, p. 31). 
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mítica do escritor é reforçada pela ilusão do leitor, ao se deparar com essas confissões, de 
participar da vida cotidiana de uma raça selecionada pelo gênio. E descobrir essa 
humanidade do escritor contribui, na verdade, para alçá-lo ainda mais ao espaço celeste 
restrito aos super-humanos dotados de uma natureza ímpar: 
Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal, revelando que ele 
adora o vinho branco seco e o filé malpassado, equivale a tornar aos nossos 
olhos os produtos da sua arte ainda mais milagrosos e de essência mais divina. 
Os detalhes da sua vida cotidiana não só não aproximam nem esclarecem a 
natureza da sua inspiração, mas também, muito pelo contrário, é a 
singularidade mítica da sua condição que o escritor acusa nessas confidências39 
(BARTHES, 2012, p. 35). 
 
 A partir de tudo isso, ao contrário do que se pode pensar numa leitura mais 
apressada, apenas falsamente a análise dos mitos presente em Mitologias se distancia do 
elemento vivo – para me valer da conhecida e já mencionada busca de Eliade pelos “mitos 
vivos” – como se costuma ajuizar sobre os estruturalistas. Quero crer mesmo que a base 
semiológica de seu estudo deva ter menos destaque que a importância da reflexão sobre 
o aspecto enganador que o mito pode adquirir ao naturalizar normas e convenções de uma 
determinada parcela da sociedade. Segundo essa hipótese, a proposta de Barthes funciona, 
ao mesmo tempo, como uma desmitificação, uma vez que denuncia o caráter enganador 
dos mitos – e em favor de que eles trabalham. 
 Quinze anos após a publicação de Mitologias, num contexto muito mais próximo 
ao da hiper-referenciada “morte do autor”, Barthes escreveu “A mitologia hoje”40 (2004), 
que faz parte da seleção O rumor da língua. Ao remontar à forma como descreveu a 
função e a constituição do mito na década de 1950, Barthes relata que essa própria 
distinção entre, para usar seus termos, o ideológico e o fraseológico tornou-se mítica, isto 
é, a própria denúncia e desmitificação tornou-se discurso – a desmitificação não elimina 
o mito; pelo contrário, reforça-o. Então, para o autor, “não se trata de revelar o sentido 
(latente) de um enunciado, de um traço, de uma narrativa, mas de fissurar a própria 
representação do sentido” (BARTHES, 2004, p. 78). Isso quer dizer que, se denunciar os 
mitos não era o suficiente, a nova proposta seria a de destruir o próprio signo41: “à 
                                                             
39 “Pourvoir publiquement l'écrivain d'un corps bien charnel, révéler qu'il aime le blanc sec et le bifteck 
bleu, c'est me rendre encore plus miraculeux, d'essence plus divine, les produits de son art. Bien loin que 
les détails de sa vie quotidienne me rendent plus proche et plus claire la nature de son inspiration, c'est 
toute la singularité mythique de sa condition que l'écrivain accuse, par de telles confidences” (BARTHES, 
1970, p. 32). 
40 Naturalmente, o título dialoga com “O mito, hoje”, seção final de Mitologias. 
41 Vale lembrar que o célebre encerramento de “A morte do autor” segue numa linha semelhante de 
pensamento: “[...] sabemos que, para devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o 
nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2004, p. 64, grifos meus).  
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‘mitoclastia’ sucede, muito mais ampla e levada a outro nível, uma ‘semioclastia’” 
(BARTHES, 2004, p. 79). 
 Não são raros os estudos e as pesquisas que, pouco mais, pouco menos, lançaram 
mão da expressão “mito do escritor”. Há, no entanto, explicação para esse fato. Em 
primeiro lugar, me parece que a genealogia da expressão retrocede inevitavelmente até 
Barthes. “O mito do escritor” acabou se tornando um chavão nos textos dedicados a 
elucubrações sobre os jogos da autoria (em especial a contemporânea), relacionando-se a 
temas como escritas de si, autoficção ou assuntos relacionados à escrita autobiográfica 
(logo, reflexões sobre sujeito, performance e mídia são bastante recorrentes). Em ligeira 
pesquisa no Google Acadêmico42, o descritor “mito do escritor” encontra uma boa porção 
de textos cujas análises tocam em variados autores e suas distintas formas de refinar o 
jogo da autoria. Para grande parcela desses textos, há uma fonte em comum: o livro 
Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, de Diana 
Klinger (2007). 
 Os capítulos iniciais do trabalho de Diana Klinger, em especial, tornaram-se, 
principalmente no período de expansão desses assuntos nas universidades, referência 
entre os interessados nos temas das escritas de si e da autoficção. E o interesse foi maior 
pelo percurso teórico de Klinger (que carecia de fontes em português, uma vez que a 
matriz é francesa e as obras de difícil acesso no Brasil) do que pelos autores abordados 
em suas análises (Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo, Washington Cucurto, João 
Gilberto Noll, César Aira e Silviano Santiago). A aceitação de Escritas de si, escritas do 
outro foi tamanha, sendo adotado em diversos cursos acadêmicos, que em pouco tempo 
o livro, lançado pela editora 7Letras, esgotou-se e foi necessária uma segunda edição. O 
principal efeito de o estudo de Diana Klinger ter se tornado referência foi a citação 
exponencial de suas análises nos trabalhos nascentes nesse período. 
 Um dos pontos recorrentes de citação é, justamente, o “mito do escritor”. E aqui 
encontramos novamente Barthes. Há um grande mérito de Klinger em aproximar a análise 
do francês sobre os mitos para tratar da autoria contemporânea, uma vez que, como vimos, 
seus apontamentos são excepcionalmente atuais – ainda que falem de uma França dos 
anos de 1950. Num momento em que os estudos sobre autoria, mídia e performance se 
expandem por todo o país, retomar um Barthes para além da “morte do autor” trouxe de 
fato contribuições singulares.  
                                                             
42 O portal de pesquisas científicas da gigante Google está disponível em <https://scholar.google.com.br/>. 
Acesso em: 25 jul. 2015, 2h37. 
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 Na contramão da maneira com que muitos queriam ver a autoficção – como 
apenas uma relação entre texto e vida do autor –, Diana Klinger aponta o tema como “uma 
forma de criação de um mito, o mito do escritor” (KLINGER, 2007, p. 50). A partir daí, 
a autora aporta em Mitologias para explicar sua abordagem do mito. É retomada, portanto, 
a divisão ternário-semiológica proposta por Barthes – significante, significado e signo, 
como já mencionado –, ressaltando-se que o mito se situa num segundo patamar de 
significação, atuando a partir de um signo preexistente. Aqui chegamos a um trecho 
repetidamente citado nos trabalhos cuja referência é o estudo de Klinger – do qual 
provavelmente um pesquisador sobre o assunto há de se recordar em textos diversos: 
A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto 
nas paragens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles 
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à 
própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? 
Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). Reconhecer que a matéria da 
autoficção não é a biografia mesma e sim o mito do escritor permite chegar 
próximos da definição que interessa para nossa argumentação. Qual é a relação 
do mito com a autoficção? O mito, diz Barthes, ‘não é uma mentira, nem uma 
confissão: é uma inflexão’. [...] (KLINGER, 2007, p. 51). 
 
 É o ponto em que, enfim, Diana Klinger indica que “a autoficção participa da 
criação do mito do escritor, uma figura que se situa no interstício entre a ‘mentira’ e a 
‘confissão’” (KLINGER, 2007, p. 51). O mito do escritor acaba se tornando, no texto da 
pesquisadora, uma espécie de gancho para associar a autoficção à noção de performance, 





2 A MÁQUINA PRODUTORA DE MITOS 
 
 
A abordagem de Diana Klinger acerca do mito relacionado à figura do autor, 
apoiando-se na proposta de Barthes, foi retomada, como vimos, em diversos outros 
estudos43. Reduzir, entretanto, a expressão “mito do autor” à reprodução (ainda, parcial) 
de um fragmento de uma leitura (também parcial) das Mitologias barthesianas me parece 
ser uma tarefa mais mecânica e protocolar do que exatamente reflexivo-analítica. Seria 
necessário, obviamente, consultar a própria fonte.  
 Penso, portanto, que há uma lacuna com relação ao tema. Por não ser o foco de 
seu trabalho, a leitura que Diana Klinger empreende com relação aos mitos, com base em 
Barthes, ressalta o viés semiológico em detrimento dos apontamentos, se podemos dizer, 
sociológicos, como já mencionei pouco antes. A operação de Barthes para o desvelamento 
dos mitos como enganações (e sua posterior proposta de semioclastia) – levando o sujeito 
a tomar como natural o que, na verdade, é uma norma burguesa intencionalmente 
camuflada – é, no contexto atual, muito mais enriquecedor e producente que a limitação 
à análise do mito como um produto da relação tripartite dos signos. 
 Outro ponto importante a ser destacado no texto de Barthes terá importância 
capital para a forma como quero lidar com o mito do autor. Em sua distinção entre os 
termos constituintes do signo – o significante e o significado –, no plano do mito (isto é, 
já partindo de um sistema de signos anterior e sobre o qual se produzirá outro sistema), o 
significante é chamado pelo francês de forma e o significado de conceito. Por que isso 
nos interessa? Em geral, as definições correntes de mito dizem que ele é a “narrativa de 
uma ‘criação’: ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser”, bem como 
“conta uma história sagrada” (ELIADE, 1972, p. 14), ou ainda que os mitos “são histórias 
dramáticas que constituem um instrumento sagrado, quer autorizando a continuação de 
instituições, costumes, ritos e crenças antigas na área em que são comuns, quer aprovando 
alterações” (PATAI, 1974, p. 14). Ou seja, os verbos predominantes são narrar, relatar, 
contar, descrever. Desse modo, como poderíamos enxergar como um mito uma 
personalidade tal qual o autor? Basta analisarmos, retomando a proposta de Barthes, o 
                                                             
43 Por exemplo – mea culpa –, também recorri a essa leitura, retomando, inclusive, as mesmas citações, em 
minha dissertação de mestrado. Cf. MARTINELLI FILHO, Nelson. Confissão e autoficção na obra de 
Reinaldo Santos Neves. Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Universidade Federal do Espírito Santo, 2012. p. 57. 
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mito como uma fala: “já que o mito é uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que 
seja suscetível de ser julgado por um discurso”44 (BARTHES, 2012, p. 199). Além disso, 
essa fala, que é uma mensagem, não precisa, como afirmei anteriormente, 
necessariamente ser oral ou mesmo escrita: “o discurso escrito, assim como a fotografia, 
o cinema, a reportagem, o esporte, os espetáculos, a publicidade, tudo isso pode servir de 
apoio à fala mítica45” (BARTHES, 2012, p. 200) – o que nos leva a incluir, então, a 
própria construção do autor. Assim, o mito comportaria em si toda uma miríade de 
significados (e, daí, eles podem narrar, descrever, relatar, mesmo a partir de um 
microponto significante). 
Não obstante, no texto de Klinger, de fato, o “mito do escritor” está intimamente 
ligado à performance autoral. Porém, não creio que a autoficção seja realmente “uma 
máquina produtora de mitos do escritor”. Conforme observamos no texto de Barthes, os 
mitos independem – ou pelo menos não dependem tão diretamente – do conteúdo, do 
gênero ou mesmo da prática literária da obra (aliás, sequer há a necessidade de ser um 
texto literário), ou seja, a máquina produtora de mitos está em outra instância, e o autor 
é uma de suas engrenagens. 
 Já deve estar evidente, a esta altura, que tenho optado por dizer “mito do autor” 
no lugar de “mito do escritor”. Vejo que “mito do escritor” difundiu-se nos textos 
acadêmicos brasileiros com base no texto de Klinger, que, por sua vez, parece ter cunhado 
o termo a partir de Barthes em “O escritor em férias”. Do ponto de vista do dicionário, 
autor46 e escritor47 pouco se distinguem, em geral um termo auxiliando na significação 
do outro – salvo que autor é ainda um pouco mais amplo, uma vez que a autoria não se 
restringe necessariamente à produção de livros. Assim, antitautologicamente, podemos 
inferir que todo escritor (que é aquele que escreve, independentemente do gênero, ou que 
                                                             
44 “Puisque le mythe est une parole, tout peut être mythe, qui est justiciable d'un discours” (BARTHES, 
1970, p. 181). 
45 “Le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage, le sport, les spectacles, la 
publicité, tout cela peut servir de support à la parole mythique” (BARTHES, 1970, p. 182). 
46 “1 Aquele que é causa primária ou principal: Deus é o autor do mundo. 2 Aquele de que alguém ou 
alguma coisa nasce ou procede. 3 Praticante de uma ação; agente. 4 Fundador, instituidor. 5 Escritor de 
obra literária, científica ou artística. 6 Inventor, descobridor. 7 A parte que promove um feito contencioso; 
o que propõe demanda contra outro. 8 Indivíduo por quem foi transmitido a outrem algum direito. 9 A parte 
acusadora em uma ação penal. 10 O que primeiramente dá uma notícia”. Definição do Dicionário Online 
Michaelis. Disponível em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=autor>. Acesso em: 10 ago. 2015, 22h58. 
47 “1 O que escreve. 2 Autor de composições de qualquer gênero literário. Col: plêiade. 3 Motorista que 
‘escreve’, que dirige mudando de direção, perturbando os que vêm atrás. E. de pulso: escritor de grande 
talento”. Definição do Dicionário Online Michaelis. Disponível em: 
<http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=escritor>. Acesso em: 10 ago. 2015, 22h59. 
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cria por meio da escrita) é um autor (aquele que dá origem a alguma coisa), mas a 
recíproca não é verdadeira. Outro ponto a se considerar é que, no ramo editorial, embora 
não represente um significado peremptório, é possível separar ambos os termos por 
categorias: autor é um escritor com livro publicado. Nesse meio, o escritor pode escrever 
artigos, pode escrever na internet, pode escrever para si mesmo e guardar seus papéis no 
fundo de uma gaveta, mas, quando publica, torna-se o autor de um livro.  
 O autor também já é, historicamente, um alvo traçado. Decreta-se a “morte do 
autor”. Debate-se sobre a “função autor”, quando se quer saber “o que é um autor”. Ora 
impera o Autor – com A maiúsculo –, ora recolhe-se o autor (e quando se falou em 
Escritor, com E maiúsculo?). Fala-se do retorno do autor, e não do retorno do escritor. 
O escritor não morreu, nunca desapareceu, tampouco precisou retornar. Nesse tempo de 
morte e vida do autor o escritor manteve-se em seu papel de, de fato, escrever – e muito 
se escreveu nas últimas décadas, independentemente do que ocorria para além da capa e 
do nome. Já o autor, essa instância complexa e multifacetada, tem estado sob a mira de 
estudiosos, filósofos e pensadores ao longo do século XX, permanecendo até hoje – até 
esta tese – como objeto de interesse. O escritor, então, está muito mais associado à ação 
de escrever, ainda que seja de forma profissional, enquanto ao autor cabe a construção de 
uma imagem, cuja performance, que contribui para a criação desse outro, supera em 
muito a própria escrita. O mito, portanto, é do autor48.  
 Se não a autoficção, então quem ou o que é a máquina produtora de mitos? Para 
Barthes, é a ideologia burguesa. Se há um mito sendo construído, sustentado e, inclusive, 
disseminado, há algo ou alguém que tenha interesse nesse status quo. Aqui, novamente, 
o autor pode ser notado como mais uma das engrenagens. Parece evidente, nesses termos, 
que o autor faz parte de uma espetacularização da sociedade, e esse espetáculo, para 
dialogar com Guy Debord, nada mais é que justificação de um sistema, já existente, 
baseado no consumo – e as reflexões sobre a sociedade contemporânea que apontam para 
                                                             
48 Algo semelhante parece ocorrer com outra instância, o Eu, de cujo conjunto faz parte o Autor (já dizia 
Foucault que a função autor é uma especificação da função sujeito). Embora também se fale sobre o “Mito 
do eu”, curiosamente, o capítulo “O mito do eu: pluralidade e disjunção”, de Leonor Arfuch (2010, p. 126-
131) trata exatamente do eu, autoral/pronominal, que fala, que narra – isto é, “é o caráter reversível dessa 
marca da linguagem, talvez a mais ‘democrática’ na medida em que permite ser assumida por todos sem 
distinção – para além da diferença de posições e hierarquias entre as ‘primeiras pessoas’ verdadeiramente 
existentes –, o que contribuiu para a construção do mito do eu [...]” (ARFUCH, 2010, p. 128). Como o 




uma caracterização como sociedade de consumo (para mencionar, por exemplo, 
Bauman49 e Baudrillard50) não são novidades há muito tempo.  
 Ao pensarmos no contexto da sociedade da qual Barthes fala em seu Mitologias, 
a França dos anos de 1950, alguns pontos devem ser ressaltados. É bastante conhecido o 
aumento de produção ocasionado pelo desenvolvimento de tecnologias e pelas novas 
formas de organização do trabalho na primeira metade do século XX, o que levou à 
necessidade de uma atenção especial ao escoamento da produção excedente. Nesse 
sentido, um avanço da publicidade inovou em técnicas de massificação de produtos e 
contribuiu para a transformação, no mass media, do próprio sujeito em mercadoria. 
 
 
2.1 AUTOR, AUTORES: AINDA SOBRE UMA GENEALOGIA 
 
 Sabemos que o autor também entra nessa história. Porém, falar, hoje, da história 
do autor é arriscar-se a navegar num mar de paráfrases. A genealogia é longa e muitas 
vezes mal interpretada, em especial quando se ultrapassa a fronteira para antes do 
Romantismo, em que a noção de autoria torna-se ainda mais escorregadia. Em geral, é 
comum entre os estudiosos de teorias contemporâneas evitarem se comprometer para 
aquém do século XIX, quando a ascensão do movimento europeu que ficou conhecido 
como Romantismo trouxe consigo a figura do gênio, um ser distinto dos demais pela sua 
força criadora51 – e, consequentemente, tal figura ganhou um novo estatuto ao lado de sua 
obra: consolidou-se a figura do Autor da forma mais próxima à que hoje conhecemos. 
Nesse momento, porém, outro produto se apresentava, a propriedade legal sobre o que foi 
criado, como veremos com Chartier, ou seja, a obra é, ao mesmo tempo, uma mercadoria. 
Os direitos alcançados pelo autor com relação à sua obra garantiam sua natureza de 
propriedade, de mercadoria assinada que não pode mais ser adulterada.   
 Ao longo do século XX, entretanto, a figura do autor foi constantemente 
deformada de sua constituição romântica. Embora se tome o estruturalismo francês como 
principal marco da morte do autor, o seu abalo data de muito antes. Por exemplo, ainda 
                                                             
49 Em Vida para consumo: a transformação de pessoas em mercadorias (2008), p. ex., Zygmunt Bauman 
propõe ainda uma distinção entre consumismo, sociedade de consumidores e cultura consumista. 
50 Cf., p. ex., BAUDRILLARD, Jean. A sociedade de consumo. Portugal: Edições 70, 2008. 
51 É importante ressaltar que esse sentido dado ao conceito de gênio entre os séculos XVIII e XIX destoa 
do significado contemporâneo, em geral associado à pessoa muito inteligente. Enquanto no oitocentos a 
ideia de gênio não era ligada diretamente a um caráter empírico, mas sim à relação entre criador e criação, 
na noção mais atual, o gênio não necessita produzir uma obra. 
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nas primeiras décadas do século passado, ocorreu o movimento que ficou conhecido como 
Formalismo Russo, cuja principal questão era a busca pela definição do que faz uma obra 
literária uma obra literária, ou seja, sua “literaturidade”, tratando, para isso, a literatura 
como um sistema – e, consequentemente, preocupando-se com sua estrutura. Outro 
movimento que colocou o texto no centro, suplantando a figura do autor e propondo uma 
leitura intrínseca do texto literário, foi o New Criticism, que surgiu nos anos de 1930, no 
sul dos Estados Unidos, e ocupou uma posição de destaque nos estudos literários 
realizados entre 1940 e 1950. 
 Ainda na década de 1950, Maurice Blanchot tornou-se de certa forma predecessor 
do movimento mais radical de morte do autor, considerando que O livro por vir, de 1959, 
adianta alguns aspectos centrais desse momento crítico-teórico. Ao constatar que do 
Renascimento ao Romantismo houve uma tendência a se reduzir a arte ao gênio, dando a 
entender que “aquilo que o poeta exprime é ele mesmo, sua mais genuína intimidade, a 
profundidade escondida de sua pessoa, seu ‘Eu’ longínquo, informulado, informulável” 
(BLANCHOT, 2005, p. 42), ele constata, em resposta à questão “Para onde vai a 
literatura”, que “a literatura vai em direção a ela mesma, em direção à sua essência, que 
é o desaparecimento” (BLANCHOT, 2005, p. 285). 
 Partindo de autores como Mallarmé e Rimbaud, entre outros que fazem parte de 
suas análises, com base na crise da representação que cruzou o século XIX para o século 
XX, Blanchot chega a Beckett, n’O inominável, sobre o qual pergunta: “Quem fala nos 
livros de Samuel Beckett? Quem é esse ‘Eu’ incansável, que aparentemente diz sempre a 
mesma coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera esse autor que, afinal, deve estar em 
algum lugar?” (BLANCHOT, 2005, p. 308). A resposta, naturalmente, tende a remeter 
ao próprio Samuel Beckett, o indivíduo real. No entanto, ressalta Blanchot, em O 
inominável há a tentativa de aproximar uma fala neutra que exclui toda e qualquer 
intimidade. A pergunta, portanto, se refaz:  
Então, quem fala aqui? Será o “autor”? Mas quem poderá designar esse nome 
se, de qualquer maneira, aquele que escreve já não é Beckett, mas a exigência 
que o arrastou para fora de si, o desapossou e o desalojou, entregou-o ao fora, 
fazendo dele um ser sem nome, o Inominável, um ser sem ser que não pode 
nem viver, nem morrer, nem cessar, nem começar, o lugar vazio em que fala a 
ociosidade de uma fala vazia e que é recoberta, bem ou mal, por um Eu poroso 
e agonizante (BLANCHOT, 2005, p. 312). 
 
 Não se trata, portanto, de um lugar de refúgio para o indivíduo, onde este teria 
abrigo e segurança contra as intempéries da vida. Pelo contrário, “a obra exige que o 
homem que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne não um outro com 
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relação ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres, suas satisfações e seus 
interesses, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da 
obra” (BLANCHOT, 2005, p. 316). O autor, para Blanchot, é uma ausência – e um lugar 
de ausência. 
 Alguns textos, para além do de Blanchot, se tornaram lugar-comum ao se falar em 
autoria no século XX: um deles, “A morte do autor”, de Barthes, publicado em 1968, tem 
sido repetido exaustivamente – como passarei a fazer agora –, não tanto por ser uma 
novidade como questionamento da presença tirânica do autor no texto, visto que o 
processo de cisão entre autor e indivíduo empírico já estava em pauta na agenda crítico-
teórica da época, mas por sua força loquaz (acompanhada de um título impactante, que 
tem ecoado por várias gerações de pesquisadores), apesar de nem sempre ser bem 
interpretado.  
Historicamente, Barthes situa o autor como uma personagem moderna, associada 
à descoberta do prestígio do indivíduo – localizando esse fato, sem maior precisão 
cronológica, na saída da Idade Média, “com o empirismo inglês, o racionalismo francês 
e a fé pessoal da Reforma” (BARTHES, 2004, p. 58) – e à importância dada ao autor com 
o positivismo. A partir de então, houve um movimento de centralização das atenções na 
pessoa do autor, reinando em materiais como manuais de história literária, entrevistas e 
biografias de escritores (lembremos: o ano é 1968). Na materialidade do autor haveria 
uma explicação para sua obra, a revelação de uma confidência: estava instaurado o 
“império do Autor” (BARTHES, 2004, p. 59).  
Esse império sofreu alguns abalos já na primeira metade do século XX, como no 
caso das obras de Mallarmé, Valéry e Proust, além do Surrealismo e a própria Linguística. 
Todos eles, cada um a seu modo, puseram a linguagem em evidência, em detrimento da 
sacralização do autor. A noção de autor sacralizado, que é anterior (como um pai) à sua 
obra, que a nutre, deveria dar lugar à de scriptor, aquele que nasce junto com o texto, isto 
é, não o precede de nenhuma maneira, tornando a escritura um eterno aqui e agora 
(BARTHES, 2004, p. 61).  
Com a derrocada do Autor-Deus, as tentativas de “decifrar” um texto perdem 
sentido, uma vez que o domínio anterior criava um entrave na produção de significados. 
Tal situação é conveniente para a crítica da época, “que quer dar-se então como tarefa 
importante descobrir o Autor (ou as suas hipóstases: a sociedade, a história, a psique, a 
liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto está ‘explicado’, o crítico venceu” 
(BARTHES, 2004, p. 63). Concentrada no autor, a crítica obliterou uma figura cara nesse 
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texto de Barthes: o leitor. Para o semiólogo, “a unidade do texto não está em sua origem, 
mas no seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem 
história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos 
em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito” (BARTHES, 2004, 
p. 64). Com esse novo (e impessoal) sujeito em cena, no arremate do texto – copiosamente 
citado pela crítica pós-68 –, a proposta de Barthes é que haja uma inversão: “o nascimento 
do leitor deve pagar-se com a morte do Autor (BARTHES, 2004, p. 42). 
Embora o texto de Barthes represente um importante marco nessa genealogia do 
autor, para os que (ainda, como faço agora) querem perguntar “O que é um autor?”, o 
texto de Michel Foucault, fruto de sua conferência aos membros da Société Française de 
Philosophie, no Collège de France, em 1969, torna-se também uma paragem obrigatória. 
Uma primeira versão de “Qu’est-ce que’un auteur?” foi publicada no Bulletin de la 
Société Française de Philosophie, sendo retomada, com alguns acréscimos, um ano 
depois na Universidade de Búfalo, nos Estados Unidos, e republicada em 1979.  
No ponto de partida para a conferência, no intuito de observar a relação entre texto 
e autor, Foucault toma de empréstimo um trecho de Beckett: “Que importa quem fala, 
alguém disse que importa quem fala” (FOUCAULT, 2013, p. 271-272). Em sua leitura, 
o pensador francês defende que a escrita se configura como o espaço em que se dá o 
desaparecimento do autor. Nesse sentido, a obra, que anteriormente garantia a 
imortalidade, levaria a um apagamento das características individuais do sujeito: “a marca 
do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o 
papel do morto no jogo da escrita” (FOUCAULT, 2013, p. 273). Ela, a obra, também 
impõe questões tão problemáticas quanto a figura do autor. Por exemplo: como definir 
seu escopo? Tudo o que o autor escreveu faz parte dela, incluindo seus rascunhos e suas 
cadernetas com notas sobre lavanderia? Se não, por quê?  
Outro aspecto relevante para a problemática em questão reside no nome do autor, 
que se diferencia de um nome próprio comum ou um simples elemento do discurso. Seu 
papel é o de arregimentar um grupo de textos, com suas devidas delimitações e exclusões. 
O movimento, portanto, ainda de acordo com Foucault, não é em direção ao indivíduo 
real, mas no sentido de garantir a certos discursos determinado status em uma sociedade. 
Foucault sabia que constatar que o autor desapareceu – como já vinha sendo feito 
anteriormente – não era suficiente, mas que era necessário pensar nas funções livres que 
decorrem desse apagamento. Sendo assim, a circulação e o funcionamento de certos 
discursos na sociedade foi chamado de função autor: 
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A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, 
determina, articula o universo dos discursos; ela não se exerce uniformemente 
e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas 
as formas de civilização; ela não é definida pela atribuição espontânea de um 
discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações específicas e 
complexas; ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode 
dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeitos que classes 
diferentes de indivíduos podem vir a ocupar (FOUCAULT, 2013, p. 283-284). 
 
 Foucault demonstra que os discursos passaram a ter autores de fato a partir do 
momento em que esse sujeito poderia ser punido. Esse momento – indicado entre o fim 
do século XVIII e o início do século XIX – se liga à instauração do regime de propriedade 
para os textos, quando são estabelecidas regras sobre os direitos do autor, os direitos de 
reprodução e as relações entre autores e editores, por exemplo. Também é necessário 
considerar que tais funções mudam de acordo com os variados contextos em que são 
percebidas. Sobre isso, Foucault recorre à autoria de textos literários e de textos 
científicos: os primeiros, se há alguns séculos comportavam o anonimato sem maiores 
dificuldades, por exemplo, não são mais aceitos sem a função autor; de forma quiasmática 
(com mudança datada entre os séculos XVII e XVIII), os segundos, que atualmente 
podem, de acordo com o pensamento de Foucault, estabelecer uma verdade, ainda que de 
forma anônima, desde que esteja vinculada a um conjunto sistemático, atrelavam num 
passado mais distante sua verdade ao nome de um autor. 
 Apesar de ser uma especificação da função sujeito, Foucault destaca, respondendo 
às perguntas após sua conferência, que foi mal interpretado: “não disse que o autor não 
existia; eu não o disse e estou surpreso que meu discurso tenha sido usado para tal 
contrassenso” (FOUCAULT, 2013, p. 298). O apagamento do autor em prol da análise 
de como se exerce essa função não resulta na morte do indivíduo real, ou, em outras 
palavras, “não significa, convenhamos, que o autor não existe. [...] Contenhamos então 
nossas lágrimas” (FOUCAULT, 2013, p. 298). 
 No mesmo ano de 1969, Foucault publicou A arqueologia do saber, na qual 
investiga “tipos e regras de práticas discursivas que atravessam obras individuais” 
(FOUCAULT, 2014, p. 170), sem tentar “reconstituir o que pôde ser pensado, desejado, 
visado, experimentado, almejado pelos homens no próprio instante em que proferiam o 
discurso” (FOUCAULT, 2014, p. 171), isto é, mais uma vez, o que está em jogo não é a 
manifestação empírica do indivíduo, mas “a descrição sistemática do objeto-discurso”. 
Também aqui se apresenta a problemática da definição de obra e sua relação com o nome 
do autor – e até mesmo o exemplo da obra de Nietzsche é similar:  
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[...] assim, não é a mesma relação que existe entre o nome de Nietzsche por 
um lado e, por outro, as autobiografias de juventude, as dissertações escolares, 
os artigos filológicos, Zaratustra, Ecce Homo, as cartas, os últimos cartões-
postais assinados por “Dionysos” ou “Kaiser Niezsche, as inumeráveis 
cadernetas em que se misturam notas de lavanderia e projetos de aforismos52 
(FOUCAULT, 2014, p. 29). 
  
Foucault já adiantava que essa unidade denominada obra se constitui a partir da 
operação interpretativa, ou seja, se percebe no texto, sendo, ao mesmo tempo, algo que 
ele esconde e algo que ele manifesta. Com relação ao problema da empiria, o indivíduo 
real permanece afastado em A arqueologia do saber, uma vez que se constata a não 
coincidência entre autor e sujeito do enunciado. Apesar de que, “em um romance, o autor 
da formulação é o indivíduo real cujo nome figura na capa do livro [...]”, Foucault salienta 
que “os enunciados do romance não têm o mesmo sujeito” (FOUCAULT, 2014, p. 113). 
Consciente da possibilidade de tal desvirtuamento de sua proposta, Foucault torna 
a balizar o assunto em 1970, em sua aula inaugural, sob o título “L’Ordre du discours”, 
também no Collège de France, que recebera sua conferência “O que é um autor?” no ano 
anterior. Ao elencar os procedimentos de controle e de delimitação do discurso, Foucault 
os divide entre externos, que operam como sistemas de exclusão, e internos, cujo controle 
é exercido pelo próprio discurso. A função autor insere-se no rol de procedimentos 
internos, uma vez que é a partir dela que o indivíduo que deseja escrever um texto, 
assumindo por conta própria essa função, “recortará, em tudo o que poderia ter dito, em 
tudo o que diz todos os dias, a todo momento, o perfil ainda trêmulo de sua obra” 
(FOUCAULT, 2008, p. 29). Desta vez, porém, ele deixa claro que o autor não deve ser 
entendido como o indivíduo que pronunciou ou escreveu determinado texto, mas “como 
princípio de agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significações, 
como foco de sua coerência” (FOUCAULT, 2008, p. 26). E acrescenta: “Seria absurdo 
negar, é claro, a existência de um indivíduo que escreve e inventa” (FOUCAULT, 2008, 
p. 28). 
Pouco tempo depois, em 1973, também Barthes volta ao assunto em O prazer do 
texto. Ali, o autor continua morto, mas tal fato não exclui o desejo do leitor: 
Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, 
desapareceu; desapossada, já não exerce sobre sua obra a formidável 
                                                             
52 Em “O que é um autor?”: “Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, onde é 
preciso parar? É preciso publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer esse ‘tudo’? Tudo o que o próprio 
Nietzsche publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? Evidentemente. Os projetos dos aforismos? 
Sim. Da mesma forma as rasuras, as notas nas cadernetas? Sim. Mas quando, no interior de uma caderneta 
repleta de aforismos, encontra-se uma referência, a indicação de um encontro ou um endereço, uma nota 
de lavanderia: obra, ou não? Mas, por que não?” (FOUCAULT, 2013, p. 274). 
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paternidade que a história literária, o ensino, a opinião tinham, o encargo de 
estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, eu 
desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é nem sua 
representação nem sua projeção), tal como ele tem necessidade da minha 
(salvo no “tagarelar”) (BARTHES, 2008, p. 35). 
 
Em suas notas para o curso no Collège de France entre 1979 e 1980, que vieram 
a ser reunidas no livro A preparação do romance (2005), Roland Barthes revisita o tema 
da morte do autor para tratar do “desrecalque” do autor (2005, p. 168). Assim, a volta do 
autor traz consigo a volta à biografia, cuja análise parte das obras de Proust e Gide, para 
chegar à escrita de vida, retomando a noção de biografema:  
A experiência – a obra proustiana –, sob essa nova iluminação, introduz, 
diferente da biografia, a escrita de vida, a vida escrita (no sentido forte, 
transformador da palavra “escritura”), a biografemática (que é também, 
indissoluvelmente, como em Proust, uma tanatografia). O princípio 
novo que permite essa nova escrita = a divisão, a fragmentação, ou até 
mesmo a pulverização do sujeito (BARTHES, 2005, p. 172). 
  
Quase 30 anos depois de ser proferida no Collège de France, a conferência de 
Foucault dá sequência a um novo e significativo capítulo: para a mesma Société Française 
de Philosophie, no mesmo Collège de France, o historiador Roger Chartier, ocupante da 
cátedra Écrit et cultures dans l’Europe moderne nessa instituição de ensino, ministra a 
conferência “O que é um autor? Revisão de uma genealogia”, publicada originalmente no 
Bulletin de la Société Française de Philosophie. Sua proposta, na ocasião, era realizar 
“uma pesquisa histórica retrospectiva, do século XVIII ao XIV53, com o objetivo de 
revisar algumas respostas que o próprio Foucault dera à questão que ele mesmo havia 
formulado e a qual nos legou: O que é um autor?” (CHARTIER, 2012, p. 26). 
 O ponto de partida é, evidentemente, a noção de função autor, em seu caráter de 
função variável e complexa que atribui ou exclui discursos, garantindo unidade e 
coerência a uma única identidade. A decorrência desse procedimento é, como vimos, o 
afastamento entre nome do autor e indivíduo real. Com relação a isso, Chartier acredita 
que o texto intitulado “Borges e eu”, do ficcionista argentino Jorge Luis Borges, teria sido 
útil a Foucault na tentativa de demonstrar a separação entre autor e sujeito empírico, por 
meio da distinção que se faz entre o Eu que narra a história e o outro, Borges, a construção 
autoral. Percebe-se aí, de acordo com o historiador francês, não apenas um jogo entre 
autor e ator, referindo-se à construção de uma figura de autor em que, por meio de uma 
                                                             




necessidade da função, o sujeito se torna ator dele mesmo, mas também o aprisionamento 
pela função autor, do qual o Eu não pode escapar. 
 O texto de Borges ainda revela, de acordo com a argumentação de Chartier, a 
dimensão metafísica, ontológica, que não podemos realizar a partir de nossas categorias 
analíticas. Passo a citar o trecho em análise: “Mas eu, eu devo perseverar em Borges, não 
em mim (se é que sou alguém). No entanto, eu me reconheço menos nesses livros do que 
em muitos outros, ou do que no toque cuidadoso de um violão” (BORGES apud 
CHARTIER, 2012, p. 35). Com foco ajustado para a frase “se é que sou alguém”, o 
historiador crê que a função autor não possa ser pensada como uma função discursiva, 
mas sim “como o que dá existência a uma ausência essencial” (CHARTIER, 2012, p. 35). 
 Em seguida, a partir do texto de Foucault, Chartier desenvolve outro tópico: a 
questão da cronologia. Na conferência de 1969, a inscrição da função autor no sistema de 
propriedade característico das sociedades dos últimos séculos teria ocorrido entre o fim 
do século XVIII e início do XIX. Foucault também indicou, porém, que haveria uma 
ligação entre a função autor e o sistema de censura que poderia, enfim, puni-lo. Na 
verdade, o poder de vigiar e punir autores, de acordo com a análise de Chartier, remonta 
aos séculos XVI e XVII. Outro recuo também ocorre com relação à emergência do 
conceito de propriedade: enquanto Foucault aponta para o fim do século XVIII, o 
historiador francês assinala o início do mesmo século, após o estabelecimento de regras 
para a publicação de textos na Inglaterra da Rainha Ana. 
Já em 2005, a conferência de Foucault volta a ser tema de reflexão sob o ponto de 
vista de outro eminente pensador contemporâneo, Giorgio Agamben, no ensaio “O autor 
como gesto”, incluído na coletânea Profanações, que foi publicada no Brasil dois anos 
depois. Ao retornar ao trecho de Beckett citado por Foucault (“O que importa quem fala, 
alguém disse, o que importa quem fala”54), Agamben percebe uma aparente contradição, 
que seria o tema secreto da conferência de 1969: mesmo permanecendo anônimo, há um 
alguém que proferiu a sentença beckettiana, “alguém sem o qual a tese, que nega a 
importância de quem fala, não teria podido ser formulada. O mesmo gesto que nega 
qualquer relevância à identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutível 
                                                             
54 Há uma pequena, porém significativa, diferença entre as traduções do trecho original em francês: 
“Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle”. Na tradução da obra de Foucault para o 
português, Inês Autran Dourado Barbosa optou por “Que importa quem fala, alguém disse que importa 
quem fala” (FOUCAULT, 2013, p. 271-272). Este excerto coincide com o da tradução portuguesa realizada 
por Maria Jorge Vilar de Figueiredo para a obra Novelas e textos para nada (Assírio & Alvin, 2006). Já a 
versão apresentada no texto de Agamben segue tradução de Eloisa Araújo Ribeiro para Textos para textos, 
de Samuel Beckett, publicado em 2015 pela Cosac Naify. 
55 
 
necessidade” (AGAMBEN, 2007, p. 55). Embora deixe de lado a instância do autor como 
indivíduo real para se concentrar nas manifestações da função autor na sociedade, 
Foucault demonstrou consciência dessa aparente aporia de presença-ausência (uma vez 
que existe um sujeito que escreve, mas que se manifesta única e singularmente por meio 
de sua ausência), como sinaliza Agamben, por exemplo, na resposta de Foucault, na 
ocasião de sua conferência, a Lucien Goldmann, quando diz que observar como se exerce 
a função autor não é o mesmo que dizer que o autor não existe, conforme foi 
anteriormente citado – e poderíamos também incluir aqui a menção à função autor em A 
ordem do discurso. 
 Para demonstrar um momento em que se percebe a “ilegibilidade do sujeito”, 
Agamben pinça da obra de Foucault o texto “A vida dos homens infames”, que ocuparia 
o espaço de prefácio a uma antologia de materiais como documentos de arquivo e 
registros de internação. Nesse texto são percebidas existências humanas das quais não 
teríamos nenhuma informação se não houvesse, em certo momento de suas vidas, um 
encontro com o poder, que as marcou como infames. Os registros, dessa maneira, apenas 
intentam marcar de infâmia esses sujeitos, sem o desejo de conhecê-los ou apresentá-los. 
Agamben vê nesses documentos certa semelhança com a relação de presença-ausência do 
autor: “o gesto com o qual foram fixadas [as vidas dos infames] parece subtraí-las para 
sempre de toda possível apresentação, como se elas comparecessem na linguagem apenas 
sob a condição de continuarem absolutamente inexpressas” (AGAMBEN, 2007, p. 59). 
Esse gesto é, portanto, “o que continua inexpressão em cada ato de expressão” 
(AGAMBEN, 2007, p. 59), e a presença em um texto se dá apenas como um gesto. 
 Outro dado parece não escapar da peneira de Agamben sobre o texto de Foucault. 
O pensador italiano recolhe de um longo trecho do texto do francês a seguinte frase: 
“Vidas reais foram ‘postas em jogo’ (jouées) [...] (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2007, 
p. 59). Tal expressão (do francês mises en jeu) revela uma ambiguidade, “não tanto porque 
jouer também tem um significado teatral (a frase poderia significar também ‘foram 
colocadas em cena, recitadas’), mas porque, no texto, o agente, quem pôs em jogo as 
vidas, fica intencionalmente na sombra” (AGAMBEN, 2007, p. 60). Sob essa perspectiva, 
“o autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não expressa; jogada, 
não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, não realizado 
e não dito. Ele é o ilegível que torna possível a leitura, o vazio lendário de que procedem 
a escritura e o discurso” (AGAMBEN, 2007, p. 61). Em outras palavras, para Agamben, 
é exatamente esse gesto de ilegibilidade que permite a existência da obra. Ainda que o 
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leitor venha a ocupar o vazio deixado pelo autor, ele também será posto em jogo no texto, 
de modo que testemunhará essa lacuna, cujo papel é balizar os limites para além dos quais 
a interpretação não pode ir, sob o risco de tentar reconstruir a figura do autor através da 
obra e/ou ver no gesto do autor a chave que determina a leitura. 
 Ao cabo do texto, Agamben julga menos enigmática a aporia de Foucault ao 
constatar que o sujeito, tal como o autor e os homens infames, não pode ser alcançado de 
forma direta, em sua substância e presença, em um certo lugar; “ele é o que resulta do 
encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – se pôs – em jogo” 
(AGAMBEN, 2007, p. 63), sendo a própria escritura também um desses dispositivos. 
  Nesse panorama das três conhecidas excursões sobre a função autor podemos 
observar alguns aspectos – e, para tanto, chamo ao debate a professora e pesquisadora 
Fabíola Padilha, autora do ensaio “Agamben e Chartier, leitores de Foucault: um retorno 
ao autor” (2014). Nesse texto, as três abordagens são postas em jogo, apontando-se, em 
especial, um problema comum: a presença-ausência do indivíduo real. Apesar das breves 
considerações sobre a empiria (lembremos, por exemplo, da resposta a Lucien 
Goldmann), “é possível compreender a necessidade talvez de um posicionamento mais 
incisivo no sentido de afastamento da empiria tanto do Autor quanto do Sujeito” 
(PADILHA, 2014, p. 26), não perdendo de vista que, naquele momento, ainda vigorava 
a batalha travada contra a figura soberana e absoluta do autor. Já os textos posteriores, 
pertencentes a contextos completamente distintos do primeiro – sublinhe-se, as revisões 
ocorreram três décadas depois –, devem ser analisados em outra clave. 
 Ainda que reconheça a insuficiência da função autor para os nossos dias, o 
argumento de Chartier lança, com base no texto “Borges e Eu”, a conflituosa relação entre 
autor, indivíduo e escrita para a dimensão metafísica, “arremessando-a dessa forma para 
longe do problema da função autor perturbada pela empiria, uma vez que nossa indigência 
analítica seria capaz de enfrentar as categorias abstratas, desde que não tivessem a 
incômoda intromissão da materialidade da vida” (PADILHA, 2014, p. 33). Aqui, a 
pesquisadora observou que Chartier se esquivou do problema da empiria, 
desconsiderando em sua análise a última frase do texto de Borges – “Não sei qual dos 
dois escreve esta página” (BORGES apud PADILHA, 2014, p. 33) –, na qual o abismo 
que afasta autor e indivíduo real é embaçado.  
 Partindo para o ensaio de Agamben, associar o gesto do autor em seu texto à vida 
dos infames também causa estranhamento devido às imensas e inumeráveis diferenças 
entre o século XVIII e a contemporaneidade (e o próprio Foucault em sua conferência 
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mencionara as particularidades da função autor naquele período, quando ainda se 
constituía). Conforme mencionado anteriormente, a análise de Foucault frisa que a vida 
dos infames só chegou até nós porque um dia esses indivíduos cruzaram com o poder. 
Assim, “suas biografias são biografias não autorizadas” (PADILHA, 2014, p. 28), o que 
os distingue sobremaneira do autor contemporâneo (cujo status tem sido alçado à 
categoria de mito). 
Na esteira do ensaio de Fabíola, penso que devemos pensar para além da função 
autor. Como hoje a participação e a intervenção desse autor em sua obra excede – e muito 
– à própria escrita, seu gesto é o de se imiscuir naquele ponto em que uma vida foi jogada 
na obra, para usar os termos de Agamben. Isso me leva a concordar que,  
Para além ou para aquém de seu caráter funcional, talvez fosse necessário 
pensar atualmente a categoria autor, computando, de um lado, os efeitos dos 
holofotes que o alvejam, transformando-o em instantânea celebridade, e, de 
outro lado, as artimanhas de sua loquacidade dentro e fora da escrita, 
surpreendendo aí o modo como ele intervém no jogo, arbitrando suas regras e 
acatando outras tantas que lhe são impostas às quais, muitas vezes, com maior 
ou menor esforço, ele pode, quem sabe, vir a ceder (PADILHA, 2014, p. 28). 
 
Sob certo ponto de vista, seria possível até mesmo dizer que a vida do autor 
permanece jogada. Essa passividade, porém, não mais se configura da forma como 
apontaram Foucault, Chartier e Agamben, com a empiria sendo minimizada (ou apagada), 
embora sua existência não fosse negada. Com o estabelecimento do cenário editorial ao 
longo do século XX, essa própria intervenção do autor no jogo da escrita se tornou um 
gesto necessário enquanto ato de efeito mercadológico (e poderíamos até mesmo cogitar: 
se não fosse interessante para o mercado, a imagem do autor seria tão presente como se 
faz hoje?). A vida do autor se joga, portanto, porque se faz produto – ou, em outras 
palavras, se joga de acordo com as regras do jogo. 
O movimento intelectual (e não mercadológico) de “morte do autor”, sabemos, foi 
muito mais um simbólico, embora necessário, reposicionamento do que exatamente um 
desaparecimento. Prova disso é o aquecimento das pesquisas sobre as autobiografias já 
ao final da década de 1970 com a publicação de O pacto autobiográfico (1975), de 
Philippe Lejeune, e a posterior réplica de Serge Doubrovsky, em seu romance Fils (1977), 
com a ascensão do novo e polêmico termo autoficção55. Embora tímido nas duas décadas 
                                                             
55 A réplica foi por conta da impossibilidade, para Lejeune, de coincidência entre nome de autor e 
personagem quando se trata de um pacto romanesco (que se difere do pacto autobiográfico, voltado às 
autobiografias), ou seja, no campo da ficção. Doubrovsky, então, publicou Fils, cujo protagonista tem o 
mesmo nome do autor, e para essa obra cunhou o termo autoficção: “Autobiografia? Não, isto é um 
privilégio reservado aos importantes deste mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de 
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seguintes, o tema da autobiografia ganhou novas proporções ao desembarcar em terras 
latino-americanas e se associar aos exponenciais estudos de escritas autobiográficas e/ou 
testemunhais56 (em grande parte como vozes que se impunham contra o silenciamento 
dos regimes de ditadura). 
 Embora o movimento das escritas autobiográficas, crescente a partir da década de 
1970, marque a utilização do termo “retorno do autor”, que ganhou força entre críticos e 
teóricos, em especial, no Brasil, nos últimos anos – obviamente, não se trata de um retorno 
do autor que imperava sobre o sentido de seu texto, mas melhor seria empreender um 
“retorno ao autor” (PADILHA, 2014, p. 26) –, o processo de midiatização do autor no 
campo do mercado não sofreu abalos no mesmo período. Isso quer dizer que, em suma, a 
“morte do autor”, quando e se colocada em prática, restringiu-se a um período muito 
datado e especificamente praticado no métier intelectual. O mercado, porém, permanecia 
efetuando francos investimentos na imagem dos autores – principalmente se pensarmos 
que entre as décadas de 1960 e 1980, no Brasil, permaneciam vivos alguns dos grandes 
nomes do cânone literário nacional do século XX, como Carlos Drummond de Andrade, 
Clarice Lispector e João Guimarães Rosa, para nos restringirmos a pelo menos três aos 
quais, se podemos dizer, se associam mitos de grande força. É possível constatar, 
portanto, que a transformação do autor em celebridade (ou em mito) tem muito mais a 
ver com um processo de evolução das táticas e técnicas de mercado e publicidade do que 
necessariamente com o pensamento literário, filosófico, teórico, reflexivo, enfim, 
acadêmico – embora, como pretendo demonstrar, a academia também tenha seu quinhão 
de contribuição para esse estado de coisas. 
 Esse fato parece ser notado por Barthes: “O autor ainda reina nos manuais de 
história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periódicos e na própria 
consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra” 
(BARTHES, 2004, p. 58). Lembremos também que Foucault reforçava que pensar sobre 
a função autor não significa “dizer que o autor não existe” (FOUCAULT, 2001, p. 294). 
O movimento de morte do autor, similar ao da morte do homem ou da morte de Deus, 
                                                             
acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. 
Encontro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois da literatura, 
concreta, como se diz em música. Ou ainda: autofricção, pacientemente onanista, que espera agora 
compartilhar seu prazer” (DOUBROVSKY, 2001, p. 10; tradução de Eurídice Figueiredo). 
56 Cf., p. ex., SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas 
diferenças. In: ______. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: 
Ed. 34, 2005. p. 81-104. 
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ocorridos do século XIX para o XX, busca mostrar as regras com as quais se formou a 
noção de autor. Se a notícia da morte do autor propagou-se, ainda que por um determinado 
período, entre os críticos e teóricos da literatura, o autor permanecia em evidência fora 
dos círculos intelectualizados. 
 O interesse pela vida do sujeito, que apareceu nos últimos séculos mais em 
(auto)biografias, memórias, diários íntimos, correspondências etc., como nos conta 
Leonor Arfuch em seu O espaço biográfico (2010), tem se espalhado nas últimas décadas 
por variadíssimas formas e gêneros, dos blogs aos reality shows – constituindo um espaço 
biográfico “como horizonte de inteligibilidade e não como mera somatória de gêneros já 
conformados em outro lugar” (ARFUCH, 2010, p. 16). A vida, portanto, tornou-se um 
núcleo temático importante na mídia contemporânea. 
 Se considerarmos que no Romantismo, como anteriormente mencionado, “se 
instaurou essa relação espontânea, direta e necessária entre a personalidade do artista e 
sua obra, já no final do século XIX esta última começou a ser claramente preterida” 
(SIBILIA, 2008, p. 165). Isso nos leva a crer que, se Barthes falava em 1968 que “o 
nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”, no cenário contemporâneo, 
“é esse magnífico leitor quem parece agonizar. E em uma contrapartida não isenta de 
ironia, o mito do autor ressuscita com todos seus ímpetos” (SIBILIA, 2008, p. 165).  
 O quadro, portanto, parece paradoxal: por um lado, temos uma operação massiva 
de exploração da imagem do autor – e isso rende bons frutos em vendas há tempos, uma 
vez que os índices crescem anualmente57 –; de outro, os leitores parecem estar mais 
interessados na figura do próprio autor do que exatamente em sua literatura (embora esse 
interesse pelo autor leve de fato o público a comprar as obras). Observando tal cenário, 
devemos considerar se “essa hipertrofia da figura do autor estilizada na mídia, que 
empurra a obra para um segundo plano e chega até a justificar a sua ausência – colocando 
sua personalidade e sua vida privada no mais óbvio primeiro plano – provavelmente está 
indicando uma nova modulação da função-autor” (SIBILIA, 2008, p. 165).  
                                                             
57 Comparativamente com 2015, o mercado editorial, no ano de 2016, iniciou com estatísticas de vendas 
melhores, mas sofreu uma desaceleração nos meses seguintes. Os números, porém, requerem a 
consideração de que, no último ano, a venda de livros de colorir promoveu estatísticas desproporcionais. 
Se removidos tais livros do balanço de vendas de 2015, veremos que, no mês de junho de 2016, houve uma 
variação de -7,89% no volume de vendas e apenas -1,10% no valor arrecadado. Levando em consideração 
a redução de crescimento nos demais setores, poderemos observar que o mercado editorial foi afetado em 
menor nível pela propalada crise político-econômica. Em outras palavras, apesar da crise, o consumo de 
livros, ainda alto, não deixou de fazer parte do cotidiano no país. Os dados são extraídos do “Painel das 
vendas de livros no Brasil”, promovido pelo instituto de pesquisa Nielsen, em parceria com o Sindicato 
Nacional de Editores de Livros, isto é, os dados são das próprias editoras. Disponível em: 
<http://www.snel.org.br/levantamento-mensal/>. Acesso em: 12 maio 2016, 13h30. 
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Além disso, também não se pode deixar de dizer, não sem a dose de ironia inserida 
por Sibilia, que, mais que superada a morte do autor, “com boa parte da parafernália 
midiática voltada para a estetização da personalidade artística, a figura do autor parece 
estar mais viva e exaltada do que nunca” (SIBILIA, 2008, p. 157). Na verdade, retomo o 
que disse há pouco: o mercado e a mídia jamais deram o autor como morto; pelo contrário 
– e ainda que fisicamente ele não esteja vivo, publicações e comemorações post-mortem 
autorais geram comoção e atração do público (e, consequentemente, vendas). 
 Com tal panorama, não é difícil concluir que, ao menos do ponto de vista editorial, 
há um interesse maior em vender livros do que em fazer ler livros. Para o aumento da 
vendagem, a estratégia encontrada pelo mercado foi surfar na onda contemporânea do 
interesse pela vida privada – e do desejo pelo real, pelo ao vivo, pelo aconteceu de 
verdade –, potencializando, com isso, o fascínio pelo autor com base em sua história, sua 
biografia e, em especial, em suas performances, nas aparições em entrevistas, 
conferências, programas televisivos, jornais, Facebook etc. – por conseguinte, resultando 
maquinalmente numa proliferação de mitos do autor.  
 O que faz diferir tamanho interesse pela vida particular do autor daquele interesse 
pela vida das celebridades, visto pelos eruditos como fútil e alienado? As filas para 
autógrafo, as fotos, os selfies, os auditórios cheios e as repercussões nas redes sociais 
põem o autor em pé de igualdade com os famosos da grande mídia (com suas revistas e 
seus programas especializados em notícias sobre a vida alheia). A máquina é a mesma, 
os mecanismos são os mesmos. 
 Como corolário, eleva-se ao extremo a figura do “escritor em férias” apontada por 
Barthes. O autor torna-se um ser divino, dotado de uma característica humana sui generis 
que, acima de “ser o senhor das palavras”, é nada mais, nada menos que ser autor. Isso 
quer dizer que, em geral, não é mais tanto a capacidade de escrever obras-primas que faz 
do autor um morador do panteão dos deuses – e ele sabe que vende mais do que é lido, 
ou seja, não há uma relação proporcional entre vendas e número de leitores efetivos.  
O que o coloca nessa posição privilegiada tem muito mais a ver com uma grife, 
definida e estabelecida por padrões de mercado, que atrai a atenção do público – e não 
necessariamente um público leitor – como um produto estampado com os nomes Nike, 
Adidas, Calvin Klein ou Lacoste (ainda que não sejam produtos necessariamente 
fabricados por essas empresas) atrai compradores. Theodor W. Adorno e Max 
Horkheimer, no conhecido ensaio “A indústria cultural: o esclarecimento como 
mistificação das massas”, incluído em Dialética do esclarecimento, ressaltam que o 
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interesse da indústria cultural é a permanência de modelos de produção: “O que é novo 
na fase da cultura de massas em comparação com a fase do liberalismo avançado é a 
exclusão do novo. A máquina gira sem sair do lugar. Ao mesmo tempo que já determina 
o consumo, ela descarta o que ainda não foi experimentado porque é um risco” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 111). O público geral consumidor de livros está 
tão interessado no conteúdo da obra quanto um consumidor das grandes marcas está 
interessado na procedência do algodão que compõe sua roupa: “O fato de que suas [da 
indústria cultural] inovações características não passem de aperfeiçoamento da produção 
em massa não é exterior ao sistema. É com razão que o interesse de inúmeros 
consumidores se prende à técnica, não aos conteúdos teimosamente repetidos, ocos e já 
em parte abandonados” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 112). É só notarmos, por 
exemplo, que, embora o mercado editorial apresente nas últimas décadas um crescimento 
vertiginoso, o que indicaria que o número de consumidores de livro tem crescido, impera 
na sociedade, e principalmente no discurso pedagógico, a afirmação de que as pessoas 
não leem e de que é preciso a criação de políticas que incentivem tal prática.  
A pesquisa intitulada Retratos da leitura no Brasil58, por exemplo, no ano de 2016, 
em sua 4ª edição, expôs alguns números do setor editorial. Em primeiro lugar, estima-se 
que 56% da população brasileira é leitora59, numa média de leitura de 4,96 livros por 
habitante/ano. Os números também apontam, por outro lado, que 30% da população 
brasileira nunca comprou um livro. Se por um lado os dados apresentados pela pesquisa 
comprovam o discurso de incentivo à leitura, por outro, não podemos desconsiderar que 
ela é demandada e financiada pelo Instituto Pró-Livro, que se constitui por organizações 
diretamente ligadas ao mercado editorial: Associação Brasileira de Editores de Livros 
Escolares (Abrelivros), Câmara Brasileira do Livro (CBL) e Sindicato Nacional dos 
Editores de Livros (SNEL), cujas gestões estão sob responsabilidade das editoras 
nacionais. Isso significa que a imagem detalhadamente demonstrada de que ainda se lê 
pouco e se compra poucos livros é de interesse imediato dos financiadores, uma vez que 
as políticas nacionais de incentivo à leitura representam um maior consumo de seus 
produtos. 
                                                             
58 Realizada pelo Ibope por encomenda do Instituto Pró-Livro. Dados da pesquisa disponíveis em: 
<http://www.snel.org.br/wp-content/uploads/2016/06/Pesquisa_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_-_4.pdf>. 
Acesso em: 23 jun. 2016, 15h30. 




Um reflexo dessa transformação do livro em objeto exponencial de venda é o que 
podemos chamar de literatura de supermercado. Não é raro, nas principais lojas desse 
tipo de rede, nos depararmos com uma banca de livros no meio do caminho, entre as 
seções. Não é um fato minimamente espantoso que os livros deixem de ser produtos 
típicos de livrarias para serem vendidos ao lado de, por exemplo, sabão em pó? O que 
isso nos diz? Num primeiro momento, nos diz que a relação com o consumidor (e mais 
consumidor que leitor) mudou. Não imagino, quero acreditar, que seja comum que 
pessoas saiam de suas casas para comprarem livros no supermercado – e talvez, mais 
tarde, isso se torne de fato comum. Penso que, por isso, não há uma repartição específica 
para esses produtos – eles se localizam entre as seções para exatamente chamarem a 
atenção por estarem ali (afinal, não se espera que aquele seja o ambiente de exposição de 
livros). Num lugar especial em que produto, marca e local de exposição têm importantes 
significados, não nos surpreende que as grifes da literatura ganhem espaço – e isso não 
promove uma dessacralização do livro (ao inseri-lo num espaço sem a pompa de livrarias 
e bibliotecas), mas a busca por novos territórios de venda. Um efeito similar pode ser 
notado na profusão de livrarias nos shoppings, outro símbolo do consumismo no qual a 
noção de grife é presente. E, assim, vão sendo comprados, vendidos – seriam 
consumidos? Trata-se, pois, de uma ação estratégica para elevação de vendas. Se tais 
bancas são atualmente comuns – bem como são comuns as livrarias nos shoppings –, é 
sinal de que estão alcançando seus objetivos.  
 Para retomarmos a discussão de Eliade, tal aspecto ritualístico do culto ao autor e 
às grandes marcas, revelando um comportamento mítico contemporâneo, faz com que 
aqueles que partilham dessa pseudoliturgia (usam seus símbolos, comparecem às suas 
cerimônias) se sintam como iniciados – levando, como outro ponto de consequência, 
muitos a desejarem participar desse seleto clube. Embora os mitos na atualidade sejam, 
em sua grande maioria, seculares, nem sempre eles são dessacralizados (são sagrados 
num sentido de objeto cultual e de veneração).  
Sobre esse poder de influência dos mitos, em especial no mundo contemporâneo, 
Raphael Patai levanta a questão: “Que é o que dá ao mito o extraordinário poder de influir 
em nossas vidas?” (PATAI, 1974, p. 16). Patai aponta a crença como um elemento 
fundamental, isto é, é necessário acreditar na verdade que o mito afirma. E por que motivo 
isso ainda ocorre? Quero crer que se deva ao fato de haver uma força que, como pensa 
Barthes, transforma História em Natureza. Nesse caso, o mito faz com que a intenção 
histórica (da classe burguesa, diria Barthes) seja tomada como natural, ainda que essa 
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enganação seja revelada. Em outras palavras: mesmo que saibam que os altos preços das 
grifes se devam mais ao valor atribuído ao produto do que exatamente ao seu custo de 
produção, as pessoas não deixam de consumi-lo – aliás, o efeito pode ser até mesmo 
contrário, fortalecendo o desejo de consumo e de fazer parte desse grupo restrito de 
iniciados. 
O mesmo parece ocorrer com o mito do autor. Comungar da vida particular dessa 
deidade é sentir-se em contato direto com um mito, aproximando uma nobreza quase 
inatingível de gestos completamente cotidianos e até mesmo banais (gostos, preferências 
pessoais, intimidades várias, minúcias do dia a dia) – tal como se constituíam os mitos 
dos deuses gregos, com seus defeitos e suas qualidades, suas virtudes e suas fraquezas, 
seus ódios e suas paixões, tão parecidos com os próprios humanos, mas tão distantes do 
mundo mortal. Ao transformar essa construção autoral em algo natural, seguindo o 
pensamento de Barthes, perde-se também a noção foucaultiana de função autor, uma vez 
que se torna uma enganação, deixando-se de perceber que tanto a sua performance quanto 
sua imagem são elaboradas com o propósito de parecer/atuar como autor. É uma 
encenação, e, por conseguinte, não natural, que não depende apenas do próprio autor (e 
muitas vezes prescinde até mesmo de seus esforços), mas também de uma conjuntura 
mercadológica que o ponha sob os holofotes.  
Por outro lado, ainda que se reconheça a não naturalidade do mito, como o meio 
intelectual busca fazer, isso não reduz a sua atuação – pelo contrário, como já afirmava 
Barthes. A desmitificação, aliás, acaba resultando em seu oposto, reforçando o mito, 
como tem ocorrido com a relação entre autor e universidade. Se o mercado editorial 
representa uma força à parte, sobrevivendo sem a chancela acadêmica (como não notar, 
por exemplo, que os mais vendidos são na maioria das vezes os menos valorizados, por 
distintos motivos, entre estudantes, professores e pesquisadores, como a literatura de 
massa/best seller, os livros de autoajuda e a literatura infantil?), a construção dos mitos 
não sofre abalos com a crítica especializada. Na verdade, tanto a depreciação quanto o 
elogio contribuem para pôr o autor ainda mais em evidência – e, lembremos, os livros 
frequentemente são vendidos não pelo conteúdo, mas porque, especialmente, se fala do 
autor. Portanto, ainda que na última década tenha havido um esforço de alguns 
pesquisadores para demonstrar os mecanismos e as intenções por trás da construção do 
autor (e da construção do mito do autor), tal proliferação de artigos (por exemplo, sobre 
as escritas de si) acabou por contribuir para justamente reforçar o mito – há, portanto, 
uma publicidade gratuita e não intencional. Se, como lembra Raphel Patai, “a verdade do 
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mito requer repetição para poder produzir impacto sobre o seu público” (PATAI, 1974, 
p. 14), a academia tem fatalmente contribuído para o reforço do mito do autor. Resta-nos, 
pois, lançar um olhar mais atento às formas como mercado e academia têm (re)criado e 






3 O MITO DO EGO 
 





O portal responsável pela matéria possui um nome sugestivo: Ego, pertencente ao 
Grupo Globo, o gigante conglomerado de mídia e telecomunicações, do qual fazem parte 
dezenas de empresas cujos produtos são canais de televisão e de rádio, jornais, revistas, 
gravadoras, distribuidoras etc. Dentre as empresas do grupo faz parte a Rede Globo, que 
figura entre as maiores emissoras de televisão do mundo. Devido ao tamanho e ao poder 
desse império sobre as telecomunicações, torna-se improvável nos desvencilharmos de 
seu campo de atuação quando falamos de midiatização do sujeito. 
O Ego é um portal em que são veiculadas notícias sobre celebridades brasileiras e 
internacionais. Seu título, portanto, resume bem seus propósitos: o foco no Eu60 (do latim 
ego), a superexposição do sujeito. Não é sua intenção noticiar eventos relevantes de 
figuras proeminentes das classes artísticas brasileiras, mas sim expor o cotidiano de 
sujeitos que de alguma forma atraem a atenção do público. Assim, viram manchete toda 
sorte de atividades rotineiras de músicos, atores, apresentadores, esportistas, participantes 
de reality show, herdeiros e familiares de famosos, por exemplo. A frequência com que 
este e outros sites publicam materiais de relevância questionável a respeito do dia a dia 
de determinados sujeitos tornou-se motivo de troça na internet61. Uma das ações de 
zombaria foi a criação do site Ego Estagiário, que produz manchetes humorísticas a partir 
de fotos de celebridades coletadas do Ego. Outra tem sido a apropriação desse tipo de 
notícia vinculada a celebridades como marcos irônicos da atuação do jornalismo 
sensacionalista. Como exemplo temos o site de nome justamente Sensacionalista, cujo 
objetivo é criar manchetes de evidente exagero para produção de conteúdo humorístico. 
O site publicou recentemente a matéria “10 manchetes inúteis para comemorar os 5 anos 
de Caetano estacionando carro no Leblon”62, referente ao conteúdo a seguir: 
                                                             
60 Cabe lembrar, também, que, na teoria psicanalítica desenvolvida por Sigmund Freud, o Ego compõe, 
junto com o Id e o Superego, o modelo triádico que opera no aparelho psíquico. É a ação do Ego, sob o 
instinto de autopreservação, a partir da interação com o mundo externo, que substitui o princípio de prazer 
do Id pelo princípio de realidade, como Freud já alertava em Além do princípio de prazer (FREUD, 1996, 
p. 7), e que será detalhado em O Ego e o Id.  
61 O Jornal do Brasil, por exemplo, noticiou a paródia da canção “Construção”, de Chico Buarque, como 
resultado da manchete “Chico Buarque compra baguetes para o lanche da tarde”, cujos versos foram sendo 
adaptados nos comentários dos usuários do Facebook: “Comprou sua baguete como se fosse a última / 
Entrou na padaria como se fosse a única / E andou na fila do pão com o seu passo tímido / Andou pelo 
Leblon como se fosse máquina / Por essa baguete pra comer por esse chão pra dormir / Seus olhos 
embotados de massa de pão e lágrimas”. Disponível em: 
<http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2015/06/10/chico-buarque-compra-baguetes-internautas-brincam-
e-fazem-parodia/>. Acesso em 24 mar. 2016, 15h18. 
62 Disponível em: <http://www.sensacionalista.com.br/2016/03/10/10-manchetes-inuteis-para-comemorar-






Impressiona, naturalmente, que tal fato seja relevante o suficiente para resultar 
num trabalho jornalístico que se resume à manchete “Caetano estaciona carro no Leblon 
nesta quinta-feira”, acompanhada de uma foto do artista de corpo inteiro e do rodapé-
arremate: “Caetano Veloso se prepara para atravessar uma rua do Leblon”63. Em 
“comemoração” aos cinco anos dessa notícia, o Sensacionalista trouxe ao público outras 
manchetes de semelhante teor, publicadas em portais como Ego e Terra: “Emanuelle 
Araújo Atravessa a rua concentrada”, “Nana Gouvêa corre na orla da [sic] Rio vestida de 
Seu Madruga”, “Thor Batista exibe marcas de suor em passeio com namorada no Rio”, 
“Sheron Menezes ‘socorre’ casaco de amigo que caiu no chão molhado”, “Carolina 
Dieckmann escolhe esmaltes no Leblon”, “Caetano Veloso curte sol em varanda de hotel 
na Bélgica”, “Grazi Massafera deixa a academia de celular na mão”, “Caetano Veloso é 
flagrado em supermercado” e, além destas, “Chico Buarque compra baguetes para o 
lanche da tarde”. 
Por que determinados sujeitos realizando ações tão triviais se tornam alvo de 
notícias na mídia? O mais simples seria dizer: porque são celebridades. Mas como definir 
o que são celebridades? O dicionário64 nos diz: “1 Qualidade do que é célebre. 2 Grande 
fama. 3 Pessoa célebre. 4 Coisa célebre. 5 Notoriedade”. A etimologia nos diz: multidão, 
celebração, fama, renome (celebritas) ou muito frequentado, populoso, festivo (celebris). 
Porém, parece haver algo a mais que essas palavras: há um valor simbólico. Com a 
ascensão da celebridade apontada para o fim do século XIX, “sua aparição torna 
particularmente manifesta a relação mutuamente implicada entre lei de mercado e 
modelização como desejo identificatório – e consumista –, em que as pessoas investidas 
desse valor passam a adquirir categoria de símbolos” (ARFUCH, 2010, p. 154).   
Para ir além, lembremos que esse valor simbólico eleva, em maior ou menor grau, 
a figura da celebridade à categoria de mito. À primeira vista, nas imagens anteriormente 
elencadas, teríamos dois significados: um homem compra baguetes / um homem aguarda 
para atravessar a rua. Esses dois homens, porém, são rostos bastante conhecidos do 
público brasileiro: Chico Buarque e Caetano Veloso. Podemos atribuir o mesmo 
significado, somente indicando os nomes às ações correspondentes? Não creio que o 
sentido seja o mesmo: há algo a mais. Na fala mítica, poder-se-ia concluir: apesar de 
serem celebridades/deuses/gênios/sobre-humanos, Chico Buarque e Caetano Veloso 
                                                             
63 Disponível em: <http://diversao.terra.com.br/gente/caetano-estaciona-carro-no-leblon-nesta-quinta-
feira,41d3399ae915a310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html>. Acesso em: 24 mar. 2016, 16h31. 
64 Dicionário Michaelis. Disponível em: <http://michaelis.uol.com.br>. Acesso em: 23 mar. 2016, 9h32. 
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também realizam atividades comuns/corriqueiras/ordinárias/humanas. Chico Buarque 
preparará tão-somente um reles lanche da tarde (é o que se conclui a partir das baguetes 
em suas mãos); Caetano Veloso dirige seu próprio carro e atravessa a rua como se fosse 
qualquer um (e, depois, é flagrado em supermercado – i.e., flagrou-se uma deidade da 
música brasileira comportando-se como uma pessoa normal). Em 1957, Barthes recortava 
do Le Figaro: “Gide lia Bossuet descendo o congo” (BARTHES, 2012, p. 32). 
 Às celebridades são outorgados significados adicionais, para além das 
características de célebres, famosos, notórios, e é assim que se tornam mitos. Elas não são 
mais apenas celebradas por seus feitos, mas alcançam uma outra categoria natural: a de 
seres divinos. Entretanto, elevá-los a um patamar intocável e afastá-los de vez da raça 
humana geraria menos interesse do público que demonstrar o que há de comum entre 
deuses e mortais. As ações ordinárias realizadas por determinados sujeitos da sociedade 
atraem a atenção da mídia porque atraem a atenção do público e, consequentemente, 
geram lucro: “O paradoxo da rotina travestida de natureza pode ser notado em todas as 
manifestações da indústria cultural, e em muitas ele é tangível” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 106). Não se trata de uma dessacralização; pelo contrário: a 
mídia, de acordo com os interesses do mercado (afinal, sazonalmente, determinadas 
celebridades terão maior evidência que outras), contrabalanceia ações prosaicas com fatos 
que os levam de volta ao panteão. Após o instante em que compra baguetes para seu 
lanche da tarde, Chico Buarque faz shows (muitas vezes presenciado por outras 
celebridades), é homenageado em musical65, é multipremiado66, recebe elogios e é 
parabenizado por Caetano Veloso67. É esse jogo que faz com que, para a mídia, a imagem 
e a vida do artista sejam tão valiosas quanto seu produto. Como lembram Adorno e 
Horkheimer em Dialética do esclarecimento, “As particularidades do eu são mercadorias 
monopolizadas e socialmente condicionadas, que se fazem passar por algo de natural” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 128). 
  As estratégias do mercado para vender vida e imagem de artistas permaneceram 
intactas à reconfiguração do estatuto da subjetividade a partir de fins do século XIX. 
                                                             
65 Disponível em: <http://ego.globo.com/noite/noticia/2014/01/estreia-de-musical-sobre-chico-buarque-e-
marcada-por-famosos-na-plateia.html>. Acesso em: 25 mar. 2016, 11h56.  
66 Troféu Imprensa 1967 (Revelação do ano) e 1976 (Melhor cantor); Prêmio Jabuti 1992 (com Estorvo: 
categorias Romance e Livro do Ano/Ficção), 2004 (com Budapeste: categorias Romance e Livro do 
Ano/Ficção), 2010 (com Leite derramado: categorias Romance e Livro do Ano/Ficção); Grammy Latino 
2002 (Melhor álbum de música popular brasileira). 
67 Disponível em: <http://ego.globo.com/famosos/noticia/2013/06/caetano-veloso-parabeniza-chico-
buarque-no-dia-de-seu-aniversario.html>. Acesso em: 25 mar. 2016, 12h05. 
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Assim como aconteceu com a morte do Autor, apesar da morte do Homem, do abalo do 
sujeito cartesiano, sólido, uno e centrado, o sistema capitalista manteve suas máquinas 
operando sem sentir o efeito do tectonismo das correntes de pensamento do século XX. 
Para o mercado, enquanto produto rentável, a permanência do sujeito como elemento 
central é indispensável. O “retorno do sujeito” – do qual o “retorno do autor” é um 
subproduto – é uma consequência no plano do pensamento no campo das humanidades, 
não na lógica capitalista (da qual o sujeito nunca se afastou). 
 O que se nota hoje, portanto, é a pluralização dos espaços de manifestação do eu, 
resultando na obnubilação de fronteiras entre público e privado. A vida particular é objeto 
de interesse, levando o indivíduo a efetuar um duplo gesto: o de olhar (não sem um quê 
de voyeur) a intimidade de outrem e o de deixar que olhem para si. O elemento autêntico, 
o vivido, real, o empírico, o aconteceu de verdade adquiriu grande valor ao longo do 
século XX: “Ali, nesse registro gráfico ou audiovisual que tenta dar conta obstinadamente 
– cada vez mais ‘pela boca de seus protagonistas’ – do ‘isso aconteceu’, talvez seja onde 
se manifesta, com maior nitidez, a busca da plenitude da presença – corpo, rosto, voz – 
como proteção inequívoca da existência, da mítica singularidade do eu” (ARFUCH, 2010, 
p. 74). 
 Para além da biografia e da autobiografia, gêneros tradicionais de exposição da 
vida particular, assistimos nas últimas décadas a uma proliferação de novas formas e 
suportes para os discursos e as ações centrados no eu. O domínio da televisão e da internet 
encontrou nessa tendência novas e lucrativas possibilidades de atuação. Um dos 
principais produtos nessa linha é o reality show. 
Ao reconstruir a peripécia vivida por e com seus “próprios protagonistas” sob 
a câmera, a “tevê real” nos coloca no centro do particular de um modo ainda 
mais radical do que a câmera secreta –, na medida em que não está mais em 
jogo a captura imprevista de uma imagem verídica, mas a hipótese mesma do 
desaparecimento de toda mediação a favor do acontecimento em estado “puro” 
(ARFUCH, 2010, p. 104). 
 
A ilusão de um acontecimento em estado “puro”, sem mediação, como ressalta 
Arfuch, atrai o interesse mercadológico, de acordo com as considerações de Vera Follain 
de Figueiredo: 
Nos reality shows, o formato aberto, a duração do programa ao longo do dia, 
confundindo-se com o tempo real, cronológico, leva o espectador a esquecer 
que há edição, seleção das imagens que vão ao ar. Da mesma forma, é 
esquecido que quem "espia" não é o espectador, é a "câmera", isto é, o público 
só espia pelos olhos dos outros, daqueles que recortam o contínuo do real 
(FIGUEIREDO, 2014, p. 74-75). 
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Apesar dos enormes sucessos televisivos neste início do século XXI, o reality 
show não é um gênero recente como frequentemente se pensa. O documentário An 
american Family, que permaneceu no ar de 11 de janeiro a 29 de março de 1973 pela rede 
PBS, foi compilado a partir de sete meses de filmagens do cotidiano de uma família de 
Santa Barbara, California68, e a ele se atribui o caráter inaugural das investidas televisivas 
sobre a exibição do cotidiano de pessoas comuns. Pode-se apontar uma origem ainda mais 
distante: em 10 de agosto de 194869, estreava o programa Candid Camera, que consistia 
em promover humor a partir de cidadãos ordinários envolvidos em situações 
incomuns/cômicas – similar ao que ficou conhecido no Brasil como “pegadinha”. Quando 
revelada a câmera escondida, havia uma frase-tema: “Smile, you’re on Candid Camera” 
(algo próximo do “Sorria, você está sendo filmado” com que nos deparamos 
frequentemente em locais protegidos por vídeo-vigilância). 
 Desde o surgimento desses protorrealities até a atualidade, o número de shows 
baseado em situações da vida real cresceu exponencialmente. Para nos atermos ao Brasil, 
a primeira manifestação do gênero ocorreu com a estreia de No limite, na Rede Globo, 
em 23 de julho de 2000, com base em Survivor, que estreou em maio do mesmo ano nos 
Estados Unidos. Em resumo, a emissora levou 12 pessoas a uma praia deserta do Ceará 
para serem filmadas sobrevivendo a provas de resistência física e psicológica. Para o 
diretor do programa, J. B. de Oliveira, conhecido no meio midiático como Boninho, 
“Obter comida e água faz parte do jogo”. Os participantes são tratados pelo diretor como 
personagens ao serem selecionados, considerando que, “Como se trata de um produto de 
‘voyeurismo’, todos teriam de ter histórias maravilhosas para contar”. Essas palavras 
foram retiradas de entrevista ao jornal Estadão, cuja manchete revela os propósitos do 
show: “Globo estréia voyeurismo na TV com ‘No Limite’”70. 
 Como contragolpe, sem alarde prévio, o SBT, segunda maior rede de televisão do 
Brasil, lançou em 28 de outubro de 2001 o programa Casa dos artistas71. Sua premissa 
não era a vida de anônimos, como em No limite, mas a de celebridades. Com 12 
participantes confinados em uma casa vigiada por câmeras 24h por dia, sem contatos 
                                                             
68 Mais informações disponíveis em: <http://www.pbs.org/program/american-family>. Acesso em: 20 mar. 
2016, 7h15. 
69 Se consideramos outros meios de comunicação, esse programa teve origem no rádio, em 28 de junho de 
1947, sob o título The Candid Microphone.  
70 Entrevista disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,globo-estreia-voyeurismo-na-tv-
com-no-limite,20000723p4978>. Acesso em: 25 mar. 2016, 15h26. 
71 Mais informações disponíveis em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,sbt-estreia-casa-dos-
artistas,20011029p7971>. Acesso em: 25 mar. 2016, 15h45. 
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externos, o modelo do show era o do Big Brother, programa criado em 1999, na Holanda, 
mas que ainda não havia chegado ao Brasil – embora os direitos já tivessem sido 
comprados pela Rede Globo quando da estreia de Casa dos artistas, motivo pelo qual 
este show se diferencia parcialmente do holandês. 
 Foi em 2002 que teve, enfim, início a saga do principal reality show brasileiro: o 
Big Brother Brasil. Confinados em uma casa sob vigilância ininterrupta de câmeras, os 
participantes (de número variado a cada edição) são pessoas comuns, que carregam 
consigo uma súmula de dados biográficos expostos desde o início. O interesse, entretanto, 
é vê-los agir por vários dias, sob diversos ângulos, em sua intimidade cotidiana, e julgar, 
por meio de votação pública, os que serão paulatinamente eliminados do programa, até 
restar um vencedor. O título, obviamente, ressoa o Big Brother de George Orwell, do 
romance 1984. Assusta, entretanto, a naturalidade com que um programa de 
entretenimento se associa a uma criação da literatura cujo tema é a vigilância e controle 
constante da população72. No romance de Orwell, o Big Brother não é um elemento 
positivo – tampouco de entretenimento. O Grande Irmão orwelliano instaura regime 
totalitário que observa o cidadão por meio da teletela, um dispositivo que permite, ao 
mesmo tempo, ver e ser visto. Em suma, assumir a pecha de Big Brother, ainda que com 
nova roupagem, não parece ser uma escolha ingênua. 
 A espetacularização da vida do cidadão comum, de fato, trouxe à sociedade 
algumas consequências. Uma delas foi a emergência de uma nova figura: a ironicamente 
alcunhada subcelebridade. Tal epíteto é em geral imputado àqueles que, de alguma forma, 
alcançam uma breve atenção na cena midiática. Essa categoria abrange ex-participantes 
de reality shows, usuários de redes sociais com presença destacada, parceiros e familiares 
de celebridades ou qualquer pessoa que tenha obtido algum tipo de relevância por suas 
ações, frequentemente alcançando a atenção de milhares de pessoas por meio da internet. 
Como em geral não oferecem um produto lucrativo em contrapartida à exposição que o 
mercado oferece, deixam de figurar nos meios de comunicação logo que o fato a que estão 
relacionadas deixa de gerar interesse do público. Vivem nos 15 minutos da frase atribuída 
a Andy Warhol: “In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes”73. Importa 
                                                             
72 A própria emissora ressalta a apropriação do título a partir do romance de Orwell. Mais informações: 
<http://bbb.globo.com/BigBrother/home/0,27062,1356,00.html>. Acesso em: 25 mar. 2016, 16h27. 
73 A frase é associada a uma exposição de Andy Warhol na Suécia em 1968. Porém, há quem a atribua, na 
verdade, ao curador Pontus Hultén. O próprio Warhol teria admitido, em 1980, nunca ter proferido a 
sentença. Mais informações: <http://www.smithsonianmag.com/smart-news/andy-warhol-probably-never-
said-his-celebrated-fame-line-180950456/?no-ist>. Acesso em: 19 mar. 2016, 18h32. 
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ressaltar que não se trata de uma benfeitoria do capitalismo a essas pessoas, garantindo-
lhes a visibilidade (nem sempre) almejada. Se o lucro não deriva de vendas de produtos, 
ele surge na forma de acessos, de cliques, de marketing digital, enfim, de tudo aquilo que 
o tráfego de dados na internet busca dos usuários. Ou seja, no período em que 
determinado sujeito eleva esses dados de consumo na internet, torna-se uma figura de 
interesse do mercado – decorrendo, posteriormente, quando deixa de gerar interesse do 
público, num retorno à posição de “cidadão comum”. 
 O eu, portanto, nunca esteve tão em evidência – superando a fase em que, em seu 
princípio, o papel de celebridade era para poucos. Se em boa parte da história ocidental o 
eu foi obliterado por uma figura divina centralizadora, com o declínio da Idade Média e 
a ascensão do Renascimento, René Descartes, reposicionando tanto Deus quanto o 
homem, deslocou este para o centro da substância pensante, sob o lema Cogito, ergo sum. 
Mas, logo em seguida, adverti que, enquanto eu queria assim pensar que tudo 
era falso, cumpria necessariamente que eu, que pensava, fosse alguma coisa. 
E, notando que esta verdade: eu penso, logo existo, era tão firme e tão certa 
que todas as mais extravagantes suposições dos céticos não seriam capazes de 
a abalar, julguei que podia aceitá-la, sem escrúpulo, como o primeiro princípio 
da Filosofia que procurava (DESCARTES, 1983, p. 46). 
  
Já em 1770, esse eu centrado e cartesiano tornou-se ainda mais monumental ao 
se responsabilizar, como uma voz que brada, por revelar a Verdade integral sobre si (e 
esse si é uno e evidente) nas Confissões, de Jean-Jacques Rousseau: “Quero mostrar aos 
meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem” 
(ROUSSEAU, 2008, p. 29). O eu que fala é empossado de uma solidez que poderia ser 
expressa cartograficamente sobre o papel: “Soe quando quiser a trombeta do juízo final: 
virei, com este livro nas mãos, comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: ‘Eis o 
que fiz, o que pensei, o que fui’” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). 
Embora o pensamento filosófico de fins do século XIX adiante tenha abalado de 
distintas maneiras e de diferentes direções esse eu uno e coeso, a visão geral do público 
consumidor permanece crendo na Verdade do sujeito que diz eu. 
Efetivamente, nem o descentramento do sujeito operado pela psicanálise, nem 
as distinções introduzidas pela teoria literária – a não identificação entre autor 
e narrador; os procedimentos de ficcionalização compartilhados, por exemplo, 
com o romance; o triunfo da verossimilhança sobre a veracidade etc. –, nem a 
perda de ingenuidade do leitor/receptor “modelo”, treinado já na complexidade 
midiática e no simulacro (Baudrillard, [1978 1984), levaram, no entanto, a uma 
equivalência entre os gêneros autobiográficos e os considerados de “ficção”. 
A persistência aguda da crença, esse algo a mais, esse suplemento de sentido 
que se espera de toda inscrição narrativa de uma “vida real”, remete a outro 




 É nesse horizonte de expectativa que se aloja o mito do eu, de fato, num outro 
regime de verdade. Apesar de todos esses movimentos apontados por Leonor Arfuch em 
prol do olhar crítico sobre o sujeito, sustenta-se sumariamente o eu como essa instância 
sólida e inabalável, portador de um discurso capaz de transmitir uma Verdade sobre si. 
Se se publicam e se leem autobiografias como nunca na história, é porque o Eu 
centralizador ainda triunfa na sociedade. Isso não ocorre, claro, sem uma intenção. O 
processo de mitificação imposto pelo mercado transforma em natural essa imagem 
historicamente formulada e concebida do eu detentor de uma vida como via de mão única, 
facilmente reproduzível. Esse mito, portanto, é explorado à exaustão, levando o mercado 
a buscar ininterruptamente novas fórmulas de magnetizar o público consumidor – e a 




3.1 O MITO DO BEST-SELLER  
 
Antes do esquecimento pela mídia daquele sujeito em seus 15 minutos de fama, o 
mercado explora ao máximo a imagem relacionada tanto a celebridades quanto a 
subcelebridades, e uma das válvulas de escape do movimento em direção ao lucro são os 
produtos editoriais – sustentando, assim, a imagem do eu detentor de uma Verdade, que 
tanto atrai a atenção do público. Visando às vendas, as editoras frequentemente se 
aproveitam do sucesso alheio em busca do almejado best-seller, o que resulta no 
recorrente impasse com a crítica especializada: se é uma obra de massa, logo, a qualidade 
literária é inferior. Mas o que é um best-seller? Em tradução livre, trata-se de algo como 
“mais vendido”. Num primeiro nível, são livros que alcançam maiores números de vendas 
de exemplares. Porém, sabemos que o mito dá a ver outra camada de significado. 
Ainda sobrevive um determinado pensamento sobre os best-sellers que os toma 
indissociadamente como sinônimo de literatura de massa, em oposição à literatura culta, 
como faz Muniz Sodré, em, por exemplo, Teoria da literatura de massa (1978) e Best-
seller: a literatura de mercado (1988). Embora considere que a literatura culta também 
possa vender altas tiragens, Sodré tenta realizar a tarefa de dissecar as tendências da 
literatura de massa, recaindo em aspectos arquetípicos nos gêneros romance policial, 
ficção científica, romance de terror e romance sentimental. Tal associação entre best-
seller e literatura de massa, se não era na década de 1980, certamente é perigosa na 
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atualidade. Em primeiro lugar, porque a própria noção do que é culto varia de época para 
época. Por exemplo, Dom Casmurro, como romance publicado em folhetim, sob certo 
aspecto, poderia ser denominado como literatura de massa no século XIX – a ele hoje, 
porém, indubitavelmente se atribui o adjetivo culto. O mesmo acontece com autores de 
grandes tiragens no século XX e que atualmente compõem o cânone da literatura 
brasileira (Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Monteiro Lobato etc.) – e 
até mais distante no tempo (de certa forma, também Shakespeare e Cervantes seriam best-
sellers?).  
Além disso, se observarmos o ranking Publishnews nos anos de 2013 a 2015 – 
apenas para estabelecer um recorte temporal breve –, na categoria ficção, encontramos O 
irmão alemão, de Chico Buarque (2014, 13º lugar, e 2015, 18º lugar), Toda poesia, de 
Paulo Leminski (2013, 14º lugar), O cemitério de Praga, de Umberto Eco (2012, 11º 
lugar), e Número zero, do mesmo autor (2015, 11º lugar), apenas para citar alguns nomes 
valorizados pela crítica especializada por sua qualidade literária. Portanto, quando trato 
aqui de best-seller será em seu sentido mais literal, como aquele está entre os mais 
vendidos. Os juízos de valor que a academia em geral faz sobre tais obras – rejeitando-as 
com base no julgamento de acordo com determinados critérios de qualidade – não serão 
questões de primeira ordem. Obviamente, não é segredo que, para uma obra atingir com 
maior facilidade um público mais amplo, as editoras utilizam técnicas como simplificação 
de vocabulário, baixa variedade de recursos linguísticos e enredos tipificados. Tais 
estratégias são frequentemente convertidas em vendas, sendo notadas em grande parte 
das prateleiras das livrarias. Entretanto, tais fatores se aplicam apenas a uma parcela das 
obras mais vendidas, especificamente, ainda mais, a de ficção. Como o universo dos best-
sellers é imenso e, por isso, muito difícil de reduzir a poucos traços, manterei o critério 
objetivo de vendas e tiragens – que é aquilo que, de fato, todos eles têm em comum. Os 
juízos de valor (estético, literário, cultural etc.), quando e se ocorrerem, serão pontuais 
para cada caso.  
Em um texto de 1948, Paulo Rónai observava uma mudança no que significava 
ser um “mais vendido”. Notava-se, já naquela época, o caráter de referência que um livro 
mais vendido adquire perante o público leitor/consumidor:  
Na avalanche das publicações o leitor comum é cada vez menos capaz de 
orientar-se. Sabendo que seu gosto se parece com o da maioria de seus 
contemporâneos, tende facilmente a pensar que o livro mais comprado será 
também o melhor. (“É impossível que 500 mil pessoas sejam idiotas”). Assim, 
mais 500 mil comprarão o livro porque 500 já o compraram. E quem poderá 
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duvidar do gosto de 1 milhão de cidadãos honestos, contribuintes e eleitores? 
(RÓNAI, 2016). 
 
 Tal comportamento revela por que o marketing se tornou uma estratégia de 
primeira importância para as editoras, tal como fazem as demais empresas com seus 
produtos. Para tanto, os recursos e as ações oriundas dos campos da publicidade e da 
comunicação social modificaram, ao longo do século XX, a forma de conceber e publicar 
livros: “A publicidade é hoje um princípio negativo, um dispositivo de bloqueio: tudo 
aquilo que não traga seu sinete é economicamente suspeito. [...] Na medida em que a 
pressão do sistema obrigou todo produto a utilizar técnica da publicidade, esta invadiu o 
idioma, o ‘estilo’, da indústria cultural” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 134). As 
decisões editoriais passaram, então, a agir em conjunto com os apontamentos do setor de 
marketing, influindo em todas as etapas de uma obra, desde a preparação do texto e a 
escolha do título até a midiatização do autor e da obra. O conteúdo, por esse motivo, 
deixou de ser o fator determinante e outros passaram a ser privilegiados, como seu aspecto 
material (formato, projeto gráfico de miolo e de capa, tipografia), o público-alvo, o 
cenário mercadológico, com a intenção de atrair o cliente/leitor. Em entrevista, o 
publicitário Bruno Zolotar, então diretor de marketing do Grupo Editorial Record – o 
maior conglomerado editorial da América Latina, do qual fazem parte as editoras 
Bertrand Brasil, José Olympio Editora, Civilização Brasileira, Nova Era, Difel, entre 
outras –, ressalta as novas relações entre editoras e leitores por meio de ações de 
marketing: 
Durante um tempo, o marketing foi encarado como divulgação. Mas ele é 
muito mais que isso. Ele é uma filosofia que deve ser seguida por editores e 
pessoal de marketing. O marketing começa no livro. Na sua diagramação, no 
formato, no tipo de papel, no título e na capa. A capa, muitas vezes, é toda 
mídia que um livro terá. Naqueles breves segundos em que a pessoa passa pelas 
mesas de uma livraria ou navega por um site, a capa deve captar e tentar 
traduzir o que é o livro. Neste caso, a função do marketing é aproximar o leitor 
do conteúdo desejado e dar a ele as informações que procura. Mas o marketing 
também tem o papel de mostrar ao público que o livro existe. Deve dar 
visibilidade a ele (ZOLOTAR, 2016). 
  
 Muito antes dessa consciência, porém, o livro tem sua própria – e já bastante 
debatida – história, que, de certa forma, poderia remontar à invenção da escrita. Se em 
parte dessa história a produção de livros atendia ao formato rolo (seja em papiro, seja em 
pergaminho), é em conjunto com a ascensão do cristianismo que houve uma significativa 
modificação material com a invenção do códice, que ganhou popularidade por sua 
praticidade – as folhas dobradas, formando cadernos, que poderiam ser costurados entre 
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si e encadernados, permitiam facilidades como folhear, manusear e procurar passagens 
específicas – com relação ao formato anterior. O novo modelo sobreviveu a outra grande 
inovação: a imprensa de Gutenberg, no século XVI.  
Esse maquinário, entretanto, serviu, pelo menos até o século XVIII, mais a outras 
produções gráficas que propriamente à fabricação de livros, como defende Roger 
Chartier: “A maior parte do que era produzido consistia em folhetos, panfletos, petições, 
cartazes e anúncios públicos, formulários, bilhetes, recibos, certificados e muitos outros 
tipos de impressos efêmeros e de serviços que geravam a maior parte da receita dos 
estabelecimentos” (CHARTIER, 2014, p. 104). Porém, a interferência de todos os 
envolvidos no processo de produção após o acesso aos originais – desde a passagem do 
manuscrito para as mãos de um escriba, das escolhas dos editores/livreiros, dos censores, 
a composição gráfica, a leitura de provas por revisores até a impressão –, que podiam 
alterar consideravelmente o texto inicial, fez com que a prática do manuscrito 
permanecesse mesmo após a imprensa, conservando-se pelo menos até o século XVIII, 
quando uma nova relação se estabelece a partir da elevação da figura do autor pelo sistema 
de direitos, como já vimos. 
 Outra influência determinante para a multiplicação de textos foi o surgimento do 
folhetim (feuilleton-roman), que dava ao público uma nova – mais barata e com maiores 
tiragens – forma de acesso às obras: por meio do rodapé dos jornais. A expressão 
feuilleton origina-se no jornal La Presse, que “simboliza a indústria editorial do século 
XIX, organizando-se para atender à demanda de um mercado crescente, com recursos 
publicitários e novos meios técnicos de fabricação de papel e de impressão” (SODRÉ, 
1978, p. 79). Nesse período, por exemplo, como destaca Nelson Traquina, os jornais, na 
chamada penny press, “são encarados como um negócio que pode render lucros, 
apontando como objetivo fundamental o aumento das tiragens” (TRAQUINA, 2005, p. 
34). O resultado desse processo foi um crescimento colossal do número de impressões 
entre a primeira e a segunda metade do século XIX. No Brasil, tal forma de publicar se 
mostrava ainda mais vantajosa na medida em que as impressões de livro ocorriam apenas 
na Europa, o que elevava consideravelmente os custos. Especialmente por esse motivo, 
boa parte dos autores brasileiros hoje canônicos publicaram, no século XIX, nesse 
formato.  
 Depois desse momento de grande expansão do jornalismo, as evoluções passaram 
a ser constantes na produção de livros, com o avanço das técnicas e das tecnologias. Por 
exemplo, na passagem do século XIX para o século XX, outra mudança afetou a vida dos 
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autores na produção de livro: a máquina de escrever, que aos poucos se tornou cotidiana 
para os escritores – não sem alguma resistência, conforme aponta Flora Süssekind: 
E, imagem paradigmática do misto de atração e temor e das hesitações dos 
escritores brasileiros, na virada do século e em inícios do século XX, frente ao 
horizonte técnico que então se constituía, assim como se modificam as formas 
de perceber a técnica e as relações entre produção cultural e artefatos 
modernos, também a figuração literária da máquina de escrever, em meados 
dos anos 20, é outra. E não só a sua figuração. Porque, nesse momento, ela 
parece tornar-se por vezes interlocutora de fato atuante no processo mesmo de 
criação literária (SÜSSEKIND, 1987, p. 146). 
  
 Parece evidente que publicar um livro no século XXI se tornou mais acessível, se 
compararmos, por exemplo, com a década de 1970 no Brasil. Alguns fatores foram 
determinantes: em primeiro lugar, pelo menos até os anos de 1960, a questão de direitos 
autorais não era tão bem resolvida no país. Em seguida, os anos obscuros do regime 
ditatorial que assolou o Brasil de 1964 a 1985 resultaram numa junção de penúria 
econômica da população e controle e censura da produção de conteúdos na época. 
Somente com o fim desse período é que “o mercado parecia prometer índices de 
crescimento suficientes para viabilizar a profissionalização do escritor de ficção” 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 46). Em 1984, Silviano Santiago nos forneceu um 
importante panorama da conjuntura editorial e econômica em que se encontrava o país: 
A editora, por sua vez, assume a forma de empresa capitalista, pois já 
diz abertamente que visa ao lucro como qualquer outra indústria do 
país; e mais: já reconhece que não apenas os operários do parque gráfico 
ou os funcionários burocráticos são protegidos pelas leis trabalhistas, 
mas também aqueles a quem o editor chamava carinhosamente autores 
“da casa”. A modernização, no nosso campo, está fazendo com que o 
editor perca a fala e a máscara do mecenas no escritório de sua empresa, 
e o autor, a aura de diletante que flutuava sobre a sua cabeça 
(SANTIAGO, 2002, p. 28). 
  
 Não apenas mudaram as relações entre autor e editor, a partir da imposição do 
contrato de edição, que substituía acordos verbais, mas houve também outra 
transformação: “o livro passa a ter um temível (porque imprevisível) e subornável (porque 
manipulável) árbitro: o público. É ele que, segundo a empresa, atesta anônima, econômica 
e autoritariamente sobre o ‘valor’ da obra, digo mercadoria, como em qualquer teste Ibope 
ou índice de vendagem. Bons escritores são os que vendem, diz a voz do lucro 
empresarial” (SANTIAGO, 2002, p. 29). Adicionam-se a esse quadro os grandes saltos 
tecnológicos a partir dos anos de 1980, que levaram não apenas à modernização do 
sistema de produção editorial, mas também ao barateamento de custos, acarretando um 
maior volume de livros e de autores, em especial nas décadas seguintes. O problema 
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deixou de ser o publicar e tornou-se o vender, como vemos pelas palavras do publicitário 
Bruno Zolotar, em sua entrevista ao site Homo Literatus: 
Em primeiro lugar é preciso entender que o mercado é muito competitivo. São 
milhares de originais chegando às editoras todos os dias. Alguns passam pelo 
filtro e viram livros. Aí vem outro gargalo, o das livrarias. Grandes livrarias 
chegam a cadastrar mais de 100 novos títulos por dia. Elas querem um motivo 
muito bom para ter o seu livro lá, porque a batalha por espaço é ferrenha. Se 
você consegue chegar à livraria, enfrenta o maior dos desafios que é ser 
comprado. Segundo a Nielsen, instituto que lê as vendas em livrarias no 
mercado brasileiro, todo mês cerca de 60.000 diferentes títulos são comprados 
pelos leitores brasileiros. Então o seu título, numa livraria grande, concorre 
com 59.999 diferentes títulos. Se o seu livro não tem uma venda mínima, com 
certeza, será devolvido para a editora e outro ocupará o seu lugar. Para 
sobreviver no mercado, você tem que tentar chamar a atenção do público e é 
aí que entra o marketing do livro. Não marketing entendido como propaganda, 
mas o marketing entendido como algo que vai ajudar o seu livro a ser mais 
atraente para o leitor. Estamos falando de formato, de capa, de título, do que 
vai na orelha e na contracapa, da informação que chega para o livreiro, do 
release para imprensa e do seu trabalho de divulgação. Divulgação que muitas 
vezes pode ser feita via internet, com ajuda das redes sociais e blogs. Mas 
fundamental, hoje, é que o autor entenda que é preciso que ele trabalhe muito 
pelo seu livro. Escrever é só uma parte do trabalho. É preciso batalhar pelo 
livro. Sozinho ou junto com a editora (ZOLOTAR, 2016). 
 
 Não há segredos, portanto, para a fabricação de best-sellers. Pelo contrário: o 
caminho é bem conhecido tanto por editores quanto por pesquisadores. Prova disso é que 
em seu texto de 1948, baseando-se no estudo Golden Multitudes: the Story of Best Sellers 
in the United States, de Frank Luther Mott, diretor da escola de jornalismo da 
Universidade de Missouri, Paulo Rónai recolhe algumas pistas para produzir esse tipo de 
publicação que, apesar de alguns fatores marcados de sua época e do tom saudosista da 
“alta cultura” que acompanha sua argumentação, apresenta consonância com o contexto 
atual, esquadrinhado pelo setor de marketing:  
O que contribui para fazer vender o best-seller virtual é o título bem escolhido; 
o desenho da capa e, em geral, a apresentação; a publicação anterior em 
folhetim; a distribuição prévia de exemplares a grande número de 
personalidades; a escolha do livro na base das provas tipográficas, por um dos 
clubes do livro; boas críticas; difusão de opiniões favoráveis, e anúncios na 
imprensa e no rádio; filmagem da história; barateamento da edição, reedições 
em “pocket book” ou em “soft format” (fascículo in-quarto, vendível nos 
balcões dos vendedores de jornais). Nem todos esses fatores estão, porém, nas 
mãos do editor; e, por outro lado, mesmo que se achem todos reunidos, a 
previsão pode falhar e o lançamento pode acabar num fracasso (RÓNAI, 
2016). 
 
 Embora se saiba como criar um best-seller, a realidade diária do mercado editorial 
também revela tiragens bem mais modestas, como indica Zolotar: “pode aparecer um 
best-seller que vende um milhão de exemplares, mas o dia-a-dia são de livros que muitas 
vezes não chegam a uma venda de 1.500 exemplares” (ZOLOTAR, 2016). Na verdade, 
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de fato, as editoras tentam a todo momento emplacar vendas significativas que lhes 
garantam o lucro almejado, porém, não basta seguir a cartilha de como produzir o mais 
vendido. Ou seja, apenas o planejamento editorial e de marketing não garantirá a adesão 
do público. Há sempre um algo a mais, mas, nesse caso, esse algo a mais é imponderável. 
Se uma obra atingiu um público astronômico, por que outra, de temática semelhante e 
com igual esforço publicitário, não alcançou as mesmas marcas? Se conhecem a trilha do 
sucesso, por que as editoras não vendem altas tiragens com facilidade?  
 Um exemplo prototípico de alinhamento entre ações intensas de marketing no 
mercado editorial é a saga de Harry Potter, da escritora inglesa J.K. Rowling. Tal 
fenômeno mercadológico, naturalmente, suscita curiosidades (e uma sucessão de falsas 
histórias) sobre o processo de escrita até o sucesso. Conta-se (e mesmo este fato veio a 
contribuir para chamar a atenção do público) que, no período de escrita de seu primeiro 
livro, Harry Potter e a Pedra Filosofal, a autora Joanne Rowling teve seus manuscritos 
recusados por um agente literário. Um outro agente, Christopher Little, levou a história a 
várias editoras, que também se recusaram a publicá-la, sendo aceita posteriormente pela 
Bloomsbury, em uma tiragem de 500 exemplares no ano de 1997, mais a distribuição de 
350 para bibliotecas. Como adiantamento, a autora recebeu 2.400 dólares74. Desses 
números modestos e dessa história comum entre aspirantes a autores se conhece a 
sequência: recordes e números exorbitantes. As sete obras se desdobraram de tal forma 
que as próprias estatísticas se tornam imprecisas: vendas superiores a 450 milhões de 
exemplares em todo o mundo, tradução para ao menos 73 línguas, filmes que renderam 
acima de 7,7 bilhões de dólares (a série cinematográfica de maior bilheteria de todos os 
tempos) e uma escritora que sai da penúria e se torna bilionária.  
Qual é a causa de tamanho sucesso? Devemos atribuí-lo à autora? Vejamos as 
obras lançadas após a série de Harry Potter. Os contos de Beedle, o Bardo, lançado em 
2008, atingiu o recorde de maior valor pago em leilão a um manuscrito moderno (3,98 
milhões de dólares75) e vendeu 2,6 milhões de cópias no ano de sua estreia. Ressaltemos 
que a obra é relacionada ao universo de Harry Potter. Já Morte súbita, publicado em 
2012, sem relação com a saga anterior e focado no público adulto, ainda que tenha feito 
                                                             
74 Os dados referentes às obras de J.K. Rowling foram extraídos da revista Time. Disponível em: 
<http://entertainment.time.com/2013/07/31/because-its-his-birthday-harry-potter-by-the-numbers>. 
Acesso em: 26 mar. 2016, 20h48. 
75 Dados extraídos do jornal Telegraph. Disponível em: 
<http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/3669918/Amazon-admits-to-record-Harry-Potter-bid.html>. 
Acesso em: 26 mar. 2016, 21h12. 
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um relativo sucesso (sendo adaptado como série televisiva), vendeu 124.603 cópias na 
primeira semana de seu lançamento – o que é consideravelmente menos, por exemplo, 
que Harry Potter e as Relíquias da Morte, que vendeu mais de 11 milhões de cópias nas 
primeiras 24 horas de seu lançamento (o recorde era do volume anterior da série, Harry 
Potter e o Enigma do Príncipe, de 2005, que havia vendido 9 milhões de exemplares no 
primeiro dia76). A obra seguinte, O chamado do Cuco, de 2013, apresentou uma 
particularidade: ela foi primeiramente lançada sob o pseudônimo Robert Galbraith, 
revelado posteriormente. Nesse evento, dois fatores chamam a atenção: sob pseudônimo, 
a obra vendeu 1.500 exemplares, subindo rapidamente para a primeira posição no ranking 
de vendas da Amazon, após a revelação da autoria do romance; além disso, os originais 
foram rejeitados por editoras enquanto estavam sob a alcunha de Robert Galbraith77. 
Também sob pseudônimo a autora publicou, em 2014, O bicho-de-seda, que seguiu pelo 
mesmo caminho: obteve um aumento exponencial no número de vendas após a revelação 
da identidade da autora. Já o último título, Career of Evil, lançado em 2015 no Reino 
Unido, também traz em sua capa o nome de Robert Galbraith, porém não chegou ao Brasil 
até o ano de 2016, e ainda não obtivemos um panorama de suas vendas. 
Desse percurso, depreendemos que, apesar das vendas expressivas, as obras pós-
Harry Potter não se aproximaram do sucesso da saga, ainda que escritas pela mesma 
autora. As melhores vendas foram da obra relacionada à série, diminuindo sua 
popularidade (embora ainda notável) nas obras seguintes. Os livros publicados sob o 
pseudônimo tiveram suas vendas alavancadas após a descoberta, não porque eram de 
autoria de J.K. Rowling, mas por serem “da mesma autora de Harry Potter” – o que fez 
deles mais que livros comuns. Ainda assim, a autoria não foi determinante para a 
produção de um novo fenômeno editorial. Como explicar, então, o sucesso anterior? 
Perguntado pela revista Época sobre como a série se diferencia de outros fenômenos 
culturais do século XX, o teórico Peter Hunt, que tem se dedicado a pensar sobre a 
literatura infantil, responde: 
Essa é uma pergunta que muitos editores gostariam de ter a resposta para! O 
sucesso de Harry Potter deve ter muito a ver com o fato de ser o livro certo na 
hora certa. Contém muito dos valores e das ideias tradicionais - disciplina, um 
mundo paralelo no qual as crianças são importantes, os retratos dos adultos do 
mundo real como incompetentes - os trouxas -, um forte apelo para o trabalho 
                                                             
76 Os dados estão disponíveis em: <http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/6912529.stm>. Acesso em: 26 
mar. 2016, 21h31. 
77 Recentemente, J.K. Rowling publicou em seu Twitter duas cartas de rejeição que recebeu enquanto usava 
o pseudônimo. Disponível em: <http://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2016/03/10001148-gente-como-a-
gente-autora-de-harry-potter-fala-de-titulos-rejeitados-que-escreveu-sob-pseudonimo.shtml>. Acesso em: 
26 mar. 2016, 23h29. 
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em equipe, amizade, o núcleo familiar, honestidade, lealdade e sacrifício, tudo 
em face da crueldade e da maldade. Quase todas essas coisas parecem atender 
uma demanda, tanto de crianças quanto de adultos, num tempo em que o 
mundo ocidental parece ausente desses elementos. Mas o fato da série ter sido 
tão comercializada e copiada pode ter diluído esse efeito e seu sucesso se 
prolonga, porque o seu marketing é bem feito. Eu acho que esse é o caso raro 
de um livro que falou com a necessidade das pessoas no momento exato - por 
isso acredito que esse tipo de sucesso não será repetido por um bom tempo 
(HUNT, 2016). 
 
 Harry Potter certamente não é a única obra destinada a essa faixa etária que 
desenvolve em seu enredo valores e ideias tradicionais, tampouco teve ações de marketing 
inéditas para alcançar o reconhecimento (promoções, criação de grandes expectativas 
para os lançamentos, expansão para outras mídias como filmes, jogos etc., embora se 
ressalte o cuidado e o controle com tais estratégias quando de seu sucesso). Além disso, 
não foi (apenas) o nome de J.K. Rowling que garantiu a venda dos mais de 450 milhões 
de exemplares – uma vez que se observa a queda nas vendas dos livros seguintes. O que, 
enfim, alçou a obra a esse patamar? Não há uma resposta exata. O que se teve foi uma 
confluência de fatores que levaram à adesão do público num primeiro momento e que, 
posteriormente, se expandiu de forma irrefreável.  
O mercado editorial almeja o tempo inteiro chegar à marca dos mais vendidos, 
mas apenas o investimento em ações de marketing não oferece um retorno garantido, 
embora, claro, favoreça uma maior probabilidade de vendas do que as obras sem tais 
ações. Até mesmo os números exorbitantes aguçam ainda mais o sucesso, o que nos leva 
muitas vezes a duvidar da frieza das cifras aparentemente sem intenções, ou seja, o 
próprio fato de um determinado produto vender quantidades acima do comum torna-se 
um importante mecanismo para atrair ainda mais consumidores, fazendo-nos desconfiar 
da veracidade de todos os números relativos a vendas muito altas. Roger Chartier, em A 
mão do autor e a mente do editor (2014), nos mostra que a imprecisão relativa a dados 
de tiragens não é uma particularidade de nosso tempo. Citando o Quixote, o historiador 
francês assevera que se tratava de um lugar-comum do Século de Ouro denunciar “a 
cupidez e a desonestidade dos impressores, que são vistos como sempre prontos a 
falsificar seus livros contábeis e ocultar a verdadeira tiragem de edições que lhes são 
confiadas, permitindo, assim, vender cópias mais rapidamente e com um preço melhor do 
que o autor poderia fazê-lo” (CHARTIER, 2014, p. 108). 
Por outro lado, também podemos afirmar que, ainda que com tiragens menores, 
após Harry Potter, o nome da autora influenciou a venda de livros (como pudemos notar 
no caso do uso do pseudônimo). Isso se deve, claro, ao fato de J.K. Rowling ter se tornado 
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uma grife para os livros, além de uma celebridade. Alavancar as vendas apoiado no nome 
de uma celebridade é uma prática comum, e no Brasil observamos obras com essa 
característica figurando nas listas dos mais vendidos. Porém, ainda que não atinjam 
vendas consideráveis, as editoras investem recorrentemente em sujeitos que recebem – 
mesmo que de forma breve – a atenção da mídia. 
Não é difícil encontrar nas livrarias obras escritas por famosos oriundos das mais 
diversas áreas. Os gêneros predominantes são, claro, a biografia e a autobiografia. Assim, 
para citar apenas alguns exemplos, é longa a lista de  
a) atores (Alexandre Frota, com Identidade Frota, 2013; Vera Fischer, com 
Vera: A pequena Moisi, 2010, e com Um leão por dia, 2012; Maitê Proença, 
com Entre ossos e a escrita, 2008; Renato Aragão, com Meus Caminhos, 
2002, e com Amizade sem fim, 2004; Miguel Falabella, com Vivendo em voz 
alta, 2011);  
b) cantores (Daniel, com Minha estrada, 2014; Leonardo, com Não aprendi dizer 
adeus, 2013; Gretchen, com Gretchen - Uma Biografia Quase Não 
Autorizada, 2015; Vanessa da Mata, com A filha das flores, 2013);  
c) apresentadores (Ana Maria Braga, com vários títulos; Leda Nagle, com Com 
Certeza - Leda Nagle, Melhores Momentos, 2009; Marcelo Rezende, com 
Corta Pra Mim; 2013);  
d) ex-participantes de reality shows (Fani Pacheco, com Diário Secreto de uma 
Ex-bbb, 2009; Marie Forle, com Deixe os homens aos seus pés, 2011; 
Maurício Joah, com Quanto vale um milhão e meio?, 2016; Marcelo Arantes, 
com A antietiqueta dos novos famosos, 2009); e 
e) atletas (Anderson Silva, com Anderson Spider Silva: O relato de um campeão 
nos ringues e na vida, 2012; Neymar Junior, com Neymar Jr: De A a Z, 2013; 
Bernardinho, com Transformando suor em ouro, 2006; Lars Grael, com A 
saga de um campeão, 2001); 
  
Também são recorrentes os casos de pessoas que aproveitam seus momentos de 
destaque nos meios de comunicação para se lançar à escrita, como Geisy Arruda, 
superexposta pela mídia ao ser hostilizada por colegas de faculdade devido ao 
comprimento do vestido que trajava, que publicou Vestida para causar, em 2010, e 
Andressa Urach, ex-modelo que passou 25 dias em uma UTI por conta de uma infecção 
causada pela aplicação de produtos estéticos nas pernas e, por isso, obteve grande 
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cobertura televisiva, que lançou Morri para viver, em 2015, chegando ao 15º lugar78 de 
vendas no ano de seu lançamento. O livro teve tiragem inicial de um milhão de 
exemplares, porém, devido ao teor cristão-evangélico, acredita-se que tamanho sucesso 
se deva à ampla divulgação para o público da igreja Universal do Reino de Deus, 
vinculada à emissora Record, cujo proprietário, Edir Macedo, também é responsável por 
alto número de vendas: esteve em 1º lugar no ranking Publishnews79 em 2013 (Nada a 
perder 2) e 2014 (Nada a perder 3), em 3º em 2012 (Nada a perder) e em 4º em 2015, 
com informações de que a tiragem chegaria a 1,7 milhão de cópias80. 
No Brasil, entretanto, o grande Midas dos últimos 5 anos no mercado editorial é 
o padre Marcelo Rossi. Além de se manter em 1º no ranking dos mais vendidos do 
Publishnews nos anos de 2010 e 2011 com Ágape, em 2012, chegou ao 5º lugar com 
Agapinho (infanto-juvenil), ficando atrás da trilogia de E. L. James (Cinquenta tons de 
cinza) e de Edir Macedo; em 2013 chegou ao 2º lugar com Kairós, caindo para o 12º lugar 
no ano seguinte; em 2015, porém, volta ao topo, alcançando a 3ª posição (atrás apenas de 
dois livros de colorir, grande sucesso da indústria editorial daquele ano) e, até março de 
2016, ocupa o 2º lugar com Ruah, cujo tema é alimentação. Com um leque vasto de 
atuações editoriais, seu primeiro livro atingiu vendas em torno de 10 milhões de 
exemplares, acrescentando-se aos números igualmente estratosféricos de vendas de 
mídias musicais. Como se vê, o filão religioso tem sido um grande produtor de best-
sellers, com dados que, em 2013, chegavam a mais de 70 milhões de exemplares 
anualmente81. 
O ano de 2015 revelou uma nova estratégia para a venda de livros: publicar 
youtubers. As editoras se voltaram para alguns dos canais de vídeos mais visualizados na 
rede YouTube e lá encontraram novas possibilidades de atrair o público juvenil. Os 
produtores de vídeo para a rede, também chamados de youtubers, dão sequência a um 
fenômeno também recente, mas que já perdeu sua força tanto na internet quanto no 
mercado editorial, os bloggers. Embora ainda coexistam, os vlogs (ou videologs) têm aos 
                                                             
78 Dados do portal Publishnews. A metodologia utilizada consiste na soma das vendas de 12 das maiores 
livrarias do país. O ranking, portanto, se caracteriza como uma amostra, e não como totalidade de 
comercialização do mercado editorial. Disponível em: 
<http://www.publishnews.com.br/ranking/anual/0/2015/0/0>. Acesso em: 28 mar. 2016, 21h47. 
79 Dados disponíveis em: <http://www.publishnews.com.br/ranking>. Acesso em: 28 mar. 2016, 22h09. 
80 Dados disponíveis em: <http://f5.folha.uol.com.br/celebridades/2015/08/1669040-record-e-igreja-
universal-estao-por-tras-de-tiragem-milionaria-de-biografia-de-andressa-urach.shtml>. Acesso em: 28 
mar. 2016, 22h07. 
81 Acrescente-se nomes como padre Fábio de Melo, monja Coen e Chico Xavier, entre muitos outros. Dados 
disponíveis em: <http://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2015/05/19/mercado-de-livros-
religiosos-cresce-cada-vez-mais-e-atrai-grandes-editoras.htm>. Acesso em: 28 mar. 2016, 22h47. 
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poucos superado os blogs no interesse do público – e, naturalmente, os vlogers/youtubers 
tomam o espaço antes ocupado por bloggers. Se nos blogs os autores já se expressavam 
por meio da escrita – e o mercado transformou alguns desses textos da rede em livros –, 
nos vlogs, a relação é primordialmente por vídeo. Transformá-los em autores de livros é, 
portanto, uma ardilosa estratégia mercadológica, que visa a acompanhar as tendências da 
mídia em busca de novos meios lucrativos. E essa estratégia deu certo. São vários os 
títulos publicado a partir de canais do YouTube (por exemplo, Rafael Moreira, Diário de 
um adolescente apaixonado, 2014; Danielle Noce, Por uma vida mais doce, 2014, 
Frederico Elboni, Um sorriso ou dois, de 2014, Meu universo particular, 2015; Taty 
Ferreira, Manual da mulher bem resolvida, 2015; Leo Bacci, Bom dia, Leo - o livro, 2015; 
Pedro Afonso, Dois mundos, um herói - uma aventura não oficial de Minicraft, 2015). 
Alguns casos, porém, chamam à atenção. O primeiro deles é o livro Segredos da Bel, da 
youtuber Bel, de apenas 8 anos, que, lançado em março de 2016, já ocupou no mesmo 
mês a lista dos mais vendidos82. Em 2015, porém, outros dois livros figuraram no ranking 
anual do Publishnews: Muito mais que 5inco minutos, de Kéfera Buchmann (5ª posição), 
e Eu fico loko, de Christian Figueiredo de Caldas (9ª posição). Ambos não apenas 
estiveram presentes na Bienal Internacional do Livro 2015, no Rio de Janeiro, mas foram 
acompanhados por milhares de leitores/fãs no evento83. 
Há uma década, na Bienal de 2005, o cenário não era completamente outro. 
Naquele ano, esteve presente o então recém-vencedor do reality show Big Brother Brasil, 
Jean Wyllys, que havia lançado, na época, Ainda lembro, com igual euforia do público 
presente. Desse fato, Paula Sibilia percebe uma nuance já ressaltada nesta tese: “O público 
não queria apenas vê-lo na realidade, mas também comprar seu livro; de preferência, com 
uma dedicatória assinada pelo autor na primeira página. E levá-lo para suas casas, embora 
não fosse necessariamente com a intenção de lê-lo” (SIBILIA, 2008, p. 162). O autor 
carrega consigo um produto consumido de forma sedenta pelo público. Sibilia acrescenta 
que a obra consiste na transformação do próprio autor em personagem. Penso, na verdade, 
que, mais que personagem, é a transformação do autor em produto o que está em jogo, 
visto que sua imagem pode resultar em tanto lucro quanto a obra. 
                                                             
82 Dados disponíveis em: <http://www.publishnews.com.br/materias/2016/03/04/youtuber-de-oito-anos-
entra-na-lista-dos-mais-vendidos>. Acesso em: 01 abr. 2016. 
83 Dados disponíveis em: <http://oglobo.globo.com/cultura/livros/fama-digital-sucesso-real-do-youtube-
ao-papel-17419965>. Acesso em: 31 mar. 2015, 16h06. 
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A temática dos livros dos youtubers, em geral, dá sequência às matérias já 
desenvolvidas em seus vídeos: as experiências pessoais, os relatos da vida privada (que 
querem mostrar ao público o que há de geral no particular), a superexposição do sujeito. 
Trata-se, sem dúvida, de um dos canais que oferecem maior visibilidade ao eu. Se os 
blogs, com seu teor de diário íntimo, ofereciam aos leitores todos esses mesmos 
elementos, no vlog acrescentam-se a imagem, o corpo, o rosto e a voz, apresentando aos 
espectadores uma ilusão de completa exposição em que, além de não temer demonstrar 
sua vida por escrito, o sujeito não titubeia em se mostrar. Esse viés resvala também na 
capa de seus livros, que com frequência traz como imagem predominante o rosto do autor: 
   
   
 
O design das capas dos livros, naturalmente, varia de acordo com distintos fatores: 
conteúdo, público-alvo, estratégias de marketing etc. Nos livros cuja proposta é se valer 
da imagem de uma celebridade, portanto, o mais comum é estampar o rosto do autor, 
como vemos em numerosas obras. Não se trata de uma tática nova nem exclusiva, mas 
sem dúvidas é um recurso bastante caro aos departamentos de marketing das editoras.  
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Como estratégia para alavancar vendas, em meio à colossal quantidade de livros 
à espera nas ilhas e nas estantes das livrarias, ver um rosto conhecido de fato pode levar 
o livro dos olhos às mãos, e das mãos ao balcão de compras, colocando, quem sabe, a 
obra no patamar dos mais vendidos. 
Ao tratar da mitologia do vinho na França, Barthes diz que existem mitos “muito 
simpáticos que, apesar disso, não são inocentes” (BARTHES, 2012, p. 78). Penso ser 
também o caso do mito do best-seller (que, em sentido lato, também é o mito do livro): o 
livro, assimilado como vetor direto de educação e cultura, é amplamente difundido como 
um objeto de consumo obrigatório para aqueles que desejam um desenvolvimento 
intelectual; assim, à primeira vista, a difusão em massa de obras entra em consonância 
com um anseio geral da sociedade: a expansão dos índices de leitura (vide campanhas de 
grupos diversos da sociedade). As estratégias midiáticas em prol da venda de livros, por 
outro lado, não são veladas – pelo contrário, as táticas dos meios de comunicação são há 
muito conhecidas. O livro como produto, portanto, foi naturalizado, cumprindo o papel 
de mito. 
Compreende-se agora por que, aos olhos do consumidor de mitos, a intenção 
e o apelo dirigido ao homem pelo conceito podem permanecer manifestos sem, 
no entanto, parecer interessados: a causa que faz com que a fala mítica seja 
proferida é perfeitamente explícita, mas é imediatamente petrificada numa 
natureza; não é lida como força motriz, mas como razão84 (BARTHES, 2012, 
p. 221). 
 
A intenção do mercado editorial, como parte do sistema capitalista, é claramente 
o binômio venda/lucro. Não se trata de um segredo. No mito do best-seller, o consumo 
massivo de livros é natural, ainda que o maquinário midiático que induz o consumidor à 
compra esteja à mostra. Em 1967, Guy Debord já alertava sobre os efeitos dessa sociedade 
do espetáculo: 
A alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o que resulta de 
sua própria atividade inconsciente) se expressa assim: quanto mais ele 
contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens 
dominantes da necessidade, menos compreende sua própria existência e seu 
próprio desejo. Em relação ao homem que age, a exterioridade do espetáculo 
aparece no fato de seus próprios gestos já não serem seus, mas de um outro que 
os representa por ele. É por isso que o espectador não se sente em casa em 
lugar nenhum, pois o espetáculo está em toda parte (DEBORD, 1997, p. 24). 
 
                                                             
84 “On comprend maintenant pourquoi, aux yeux du consommateur de mythes, l'intention, l'adhomination 
du concept peut rester manifeste sans paraître pourtant intéressée: la cause qui fait proférer la parole 
mythique est parfaitement explicite, mais elle est aussitôt transie dans une nature; elle n'est pas lue comme 
mobile, mais comme raison” (BARTHES, 1970, p. 202-203). 
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Não são apenas os best-sellers, entretanto, que adotam estratégias de marketing 
como parte relevante para a publicação e a comercialização de livros – e, 
consequentemente, giram as rodas da máquina produtora de mitos. Algumas vezes, o 
mercado vê em determinados autores que começam a carreira em literatura brasileira 
alguma fagulha que possa atrair a atenção do público consumidor. No caso de Ricardo 
Lísias, o romance Divórcio (2013), ao unir um tema de interesse midiático (a revelação 
de segredos de um casamento que chegou ao fim) e uma prática autoficcional que já não 
revela nenhuma novidade, alcança grande visibilidade na mídia e na internet, 
proporcionando manchetes sensacionalistas como “Divórcio: Escritor encontra diário-
bomba da mulher e descobre que ela o despreza”, publicada no portal Último Segundo85. 
Para além das inúmeras entrevistas e reportagens, o autor se tornou ele próprio um veículo 
do marketing de sua obra. De participação ativa no Facebook, Lísias mantém seus leitores 
não apenas informados sobre os acontecimentos relacionados aos seus livros, mas 






                                                             
85 Disponível em: <http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/2013-08-26/divorcio-escritor-encontra-diario-
bomba-da-mulher-e-descobre-que-ela-o-despreza.html>. Acesso em: 31 mar. 2016, 22h11. 
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Como indício de certo conhecimento dos efeitos das ações de marketing no 
público, o autor já parecia vislumbrar, na escrita de Divórcio, um interesse maior sobre 
esse romance do que sobre outras de suas obras. 
Não sei quantas pessoas vão ler Divórcio. Provavelmente, um pouco mais do 
que meus outros livros. Algumas vão gostar tanto que, no mesmo dia, acabarão 
procurando O céu dos suicidas. Em uma livraria, porém, o vendedor lamenta 
não encontrar um exemplar e diz que pode fazer uma encomenda. O leitor 
pensa por um instante e desiste. Vou procurar no shopping center sábado. Mas 
a semana é tão complicada que, quando acaba, ele só pensa em descansar. 
Depois, meu livro vai ficando para trás, até porque as pessoas leem outros, às 
vezes muito mais marcantes (LÍSIAS, 2013, p. 221). 
 
Obviamente, não se trata de uma crítica à autopromoção do autor. Há, 
naturalmente, os que não apreciam a insistência pela compra do produto. Porém, são 
estratégias (que nem mesmo são originais) que têm seus resultados, em especial quando 
o próprio autor colabora voluntariamente para a sua publicidade. A parceria entre autor e 
editora em termos de marketing e redes sociais ainda não está tão sólida quanto o perfil 
de Ricardo Lísias no Facebook faz parecer. Em sua coluna no Publishnews, o editor Mike 
Shatzkin indicou como falha do mercado editorial “sua incapacidade de ajudar os autores 
a se ajudarem com o marketing digital” (SHATZKIN, 2016). O colunista destaca que, em 
geral, as páginas oficiais dos autores estão abaixo da qualidade esperada, e as próprias 
editoras não enxergam o problema. O território de atuação do autor no meio digital ainda 
é, portanto, um espaço a ser devidamente explorado pelo mercado e suas estratégias de 
marketing: “Idealmente, uma editora vai avaliar o site de um autor como parte de uma 
auditoria digital geral e fazer sugestões construtivas para melhorá-lo. Se o autor não tiver 
um, a editora deveria fornecer um site simples que dê aos fãs um lugar ou link para 
aterrissar e pode ser a autoridade máxima sobre o autor e o livro” (SHATZKIN, 2016). 
Nesses termos, o marketing que Ricardo Lísias faz de sua produção nas redes 
sociais é de grande interesse do mercado, uma vez que incentiva a compra de mais livros, 
tornando-se o autor o seu próprio “garoto propaganda”. Seu perfil no Facebook passa a 
ser o canal oficial de comunicação entre autor e leitores, além de fonte de informações, 
bastidores, curiosidades e até mesmo acesso à fortuna crítica, frequentemente 
compartilhada. Como comparação, às 23h55 de 09 de abril de 2016, a página oficial de 
Ricardo Lísias no Facebook possuía 1.542 “curtidas”, enquanto seu perfil pessoal 
computava 4.998 amigos e 2.425 seguidores. Isso parece demonstrar dois aspectos: que, 
em primeiro lugar, o que o autor diz em seu perfil pessoal terá um alcance muito maior 
do que o publicado em sua página oficial. Além disso, a pessoalidade do perfil garante ao 
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leitor a possibilidade de “ser amigo do autor”, ainda que apenas na rede social, portanto, 
torna-se natural uma busca maior pelo perfil que pela página.  
Apesar de todos os esforços do mercado, em meio a essa miríade de estratagemas 
das editoras em busca de altas vendas, são raros os casos em que coincidem numa só obra 
a autoria de uma celebridade e a apreciação da crítica especializada. É o que tentaremos 





4 A MÁQUINA DE MITOS (DE) CHICO BUARQUE 
 
  
 Se retomarmos o início do capítulo anterior, nos lembraremos da notícia “Chico 
Buarque compra baguetes para o lanche da tarde”. Lá, percebemos que a mitologia 
associada àquela imagem não resulta numa leitura rasa como “um homem compra 
baguetes para o lanche da tarde”. Também o sentido de tal manchete não parece repousar 
no ato de informar à população sobre tal evento na vida de Chico Buarque. Em seu sentido 
mítico, a reportagem diz: “Apesar de ser quem é (gênio/deidade/sobre-humano), Chico 
Buarque também realiza ações comuns como se fosse qualquer cidadão”. Após a cena 
prosaica, naturalmente, se espera que Chico Buarque volte a fazer shows com ingressos 
esgotados, seja homenageado por outras celebridades, lance novos discos aclamados pela 





 Essa imagem que permeia o imaginário popular e as manchetes da mídia não é 
recente. Mitologicamente, são muitos os feitos que levaram Francisco Buarque de 
Hollanda a se tornar Chico Buarque – ou que alçaram o cidadão comum à categoria de 
mito –, fazendo com que sua biografia, por si só, seja mitificada. Desde o seu nascimento 
a tendência à mitificação existia, uma vez que era dado à luz o filho do famoso historiador 
Sérgio Buarque de Holanda, autor de, entre outras obras, Raízes do Brasil (1936). Daí, 
foi natural sua convivência, durante sua infância, com muitos dos principais intelectuais 
brasileiros de meados do século XX, como é ressaltado em sua própria página pessoal86: 
“195487 - Sua casa, na Itália, é freqüentada por intelectuais e artistas, entre eles o futuro 
parceiro Vinicius de Moraes” (BUARQUE, 2016). Clarice Lispector, em 1971, dizia 
sobre Chico Buarque ao Jornal do Brasil: “Nasceu com a estrela na testa: tudo lhe correu 
fácil e natural como um riacho de roça. Para ele, criar não é muito laborioso” 
(LISPECTOR, 2016). 
                                                             
86 Disponível em: <http://www.chicobuarque.com.br/vida/vida.htm>. Acesso em: 02 abr. 2016, 23h10. 
87 Nascido em 1944, nessa época, Chico Buarque teria 10 anos. 
93 
 
 A precocidade, de fato, é um motor que movimenta a criação do mito do gênio, 
facilmente atribuído a Chico Buarque. Realizar uma ação notável, qualquer que seja, 
embute no sujeito maior grau de genialidade na medida em que se associa à infância ou à 
juventude, ou seja, “A infância transforma-se desse modo no lugar privilegiado para o 
desabrochar do gênio”88 (BARTHES, 2012, p. 158). Esse adiantar da vida adulta à 
infância caracteriza-se, segundo Roland Barthes, como uma ilusão do mito: 
“perfeitamente representativa desse fato é a noção inteiramente burguesa do menino 
prodígio (Mozart, Rimbaud, Roberto Benzi), objeto admirável na medida em que realiza 
a função ideal de toda a atividade capitalista: ganhar tempo, reduzir o tempo humano a 
um problema quantitativo de instantes preciosos”89 (BARTHES, 2012, p. 158). Chico 
Buarque, portanto, não apenas convivia com intelectuais de seu tempo, mas cumpria essa 
atividade tipicamente adulta desde o princípio de sua vida. 
 O mito do gênio precoce é reforçado em vários pontos de sua biografia: “1956/57 
- Compõe as primeiras canções, operetas que eram encenadas com as irmãs mais novas, 
Ana, Cristina e Pii”; “1959 - Faz sua primeira composição: Canção dos olhos”; “1961/62 
- Assina suas primeiras crônicas em um jornal da escola...”; “1964 - Começa sua trajetória 
pelos palcos e se encontra com os jovens que se tornariam os grandes nomes da MPB...”; 
“1965 - O primeiro compacto chega às lojas e começam suas experiências com o 
teatro...”; “1965 - Conhece Caetano Veloso e Gilberto Gil, que seriam expoentes do 
movimento tropicalista”; “1966 - 10 de outubro - A banda vence, junto com Disparada, o 
II Festival de Música Popular Brasileira.. .”. O que importa ao público interessado na obra 
de Chico saber que o artista, em 1961, escrevia crônicas em um jornal escolar, ainda que 
desconheça tais textos90? A notícia de eventos biográficos como esse não faz mais que 
demonstrar, reforçando o mito, que o trânsito pelos círculos intelectualizados e a verve 
criativa (e, portanto, genial) existia desde a flor da idade. 
 Vencer, aos 22 anos, o II Festival de Música Popular Brasileira foi, de certa forma, 
a coroação do menino prodígio, com direito a homenagem do já mitológico Carlos 
Drummond de Andrade: “Viva a música, viva o sopro de amor que a música e banda vem 
trazendo, Chico Buarque de Hollanda à frente [...]. E se o que era doce acabou, depois 
                                                             
88 “L’enfance deviendra donc le lieu privilégié du génie” (BARTHES, 1970, p. 146). 
89 “C’est ce dont rend bien compte la notion toute bourgeoise & enfant prodige (Mozart, Rimbaud, Roberto 
Benzi); objet admirable dans la mesure où il accomplit la fonction idéale de toute activité capitaliste: 
gagner du temps, réduire la durée humaine à un problème numératif d'instants précieux” (BARTHES, 
1970, p. 147). 
90 Há três textos dessa época disponíveis em sua página oficial. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/index.html>. Acesso em: 03 abr. 2016, 00h09. 
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que a banda passou, que venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda como essa 
deixe de musicalizar a alma da gente” (ANDRADE, 2016). Esse foi o pontapé que o 
posicionou de vez na categoria de celebridade, com o adendo ser um jovem gênio – 
imagem da qual não se descolará ao longo de sua vida. 
 As entrevistas tiveram um papel importante na manutenção dessa imagem do 
início da carreira de Chico Buarque, com perguntas que frequentemente giravam em torno 
de suas histórias da infância e da adolescência. Em sua entrevista mais antiga 
disponibilizada para acesso em sua página oficial, dada ao Museu da Imagem e do Som 
em 11 de novembro de 1966, o tema foi recorrente: 
E91 - Chico, as primeiras influências musicais de que você se lembra, não 
em termos de composições mas de audição. Você tá lembrado do ano? 
Pode situar de quem você teria recebido, quem mais marcou você? 
C - Mesmo antes... 
 
E - Mesmo erudita, popular, semi-clássica. A primeira fonte musical que 
tivesse sensibilizado você. 
C - Antes mesmo de ir para Roma, lembro que ainda morava em São Paulo, na 
Hadock Lobo. Antes dos oito anos eu já lembro de ter ouvido muita coisa 
assim. Fora as cantigas de roda, aquelas coisas de São João, eu lembro bem de 





E - Daí para uma formulação musical, um aprendizado, um contato. Você 
pode nos dizer quando teria começado? Isso deu vontade de compor? 
C - Dava sim, eu fazia musiquinha de carnaval, inventava marchinha, assim de 
brincadeira. 
 
E - Isso com quantos anos, Chico? 
C - Antes de oito anos, já tinha esse negócio. 
 
 Por associação ao fato de sua biografia que aponta para o convívio com artistas e 
intelectuais desde sua infância, Chico Buarque também é interpelado sobre esse contato 
e a influência sobre o início de sua carreira: 
E - E nessa época, vou situar em 58, você já tinha amigos que eram 
profissionais na música? Já tinham um campo musical mais evidente em 
São Paulo, no Brasil? 
C - Vinicius freqüentou a minha casa em Roma. Ele ia sempre, ele tava lá na 
embaixada. Não sei qual era o posto dele lá. E ele ia sempre em casa. Foi o 
primeiro contato assim, inclusive com as músicas que ele fazia, músicas e 
letras. Aquelas músicas, primeiras dele. Aí nesse tempo, mais tarde, eu tive 
contato com o pessoal que era da turma da minha irmã, que era mais ligada aos 
profissionais. 
                                                             
91 “E”: Entrevistador (Ricardo Cravo Albim, Ary Vasconcelos e Ilmar de Carvalho, membros do conselho 
superior de música popular brasileira). “C”: Chico Buarque. Os negritos são meus, inseridos com a 
finalidade de melhorar a legibilidade das perguntas e das respostas. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_11_11_66.htm>. Acesso em:  03 






E - Vamos encontrar esse contato com Vinicius novamente já no advento 
da Bossa Nova, depois de 58? 
C - É, depois que eu já tava tocando violão, uma vez eu fui na Clínica São 
Vicente, com o meu tio que apresentou o Vinicius de novo. 
 
E - Você sabe a data? Pelo menos o ano? 
C - Deve ser 61, por aí. Foi quando ele tinha feito aquela música Para que 
chorar, com o Baden. 61, 62... 
 
E - Você acha que o Vinicius teria tido alguma impressão de você, 
preconizando o que você representaria hoje? Ou você o procurava para 
um estímulo? 
C - Eu não procurei não, porque eu sou tímido pra esse negócio. Meu tio até 
que forçou um pouquinho para o Vinicius ouvir, ele não tava com vontade de 
ouvir não, claro. (risos). Eu toquei uma música, duas, na segunda ele disse que 
minha música era boa e que ele gostava, então me deu estímulo e tal. Aí chegou 
o Baden, de São Paulo, ele mostrou a letra da música, aí eles começaram a 




E - Chico, voltando ao seu começo musical. Você disse que já tocava na 
época em que conheceu Vinicius, por quem você tinha - naturalmente - 
admiração pela obra. Você já tocava violão? Como foi que você começou 
a tocar violão? Qual foi o processo? 
C - Aquele mesmo amigo meu, nós fazíamos no boteco aqueles sambinhas 




E - E a primeira, primeiríssima música que você compôs? Você poderia 
recordá-la aqui para o museu? 
C - Nem sei se vale a pena. 
 
E - Vale a pena como um documento. Isso é um depoimento pessoal, mas 
é acima de tudo um documentário. Chico, você fica à vontade, para nós é 
importante isso. Porque esse documentário é uma coisa que vai ficar aqui 
e você vai ver o registro histórico daqui 30, 40 ou 50 anos. Você tem que 
projetar no espaço para esse tipo de importância. 
C - (canta Canção dos olhos) Uma coisa assim... (risos). Eu tocava com esse 
dedão aqui e não dava baixo nenhum... só tocava assim. 
 
E - Seria interessante se você lembrasse a música toda. 
C - (canta Canção dos olhos) Tinha uns 15 anos. 
 
E - Com 15 anos você compôs essa música? 
C - É. 
 
E - Influência da primeira fase da Bossa Nova. 
C - Claro, (risos) eu cantava mais João Gilberto que eu pudesse cantar. 
 
 A busca de informações sobre como o sujeito se tornou o que é, indagando por 
cenas e ações da infância e da juventude que revelam, sob algum aspecto, a preparação 
do gênio, é um tópico recorrente nas entrevistas com celebridades, elencado por Leonor 
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Arfuch como um dos que frequentemente surgem em conversas com escritores. Junto a 
essa busca pela origem do mito, outra temática típica desse contexto, presente também na 
entrevista de Chico Buarque, é a menção às influências sobre sua obra: “A cena da escrita 
se desdobra, assim, quase obrigatoriamente, em outra cena mítica: a da leitura, que pode 
ser também a das vozes dos mais velhos, com as quais se tece a identificação” (ARFUCH, 
2010, p. 224). Apesar de mais frequente no início da carreira, tal abordagem não 
desaparece completamente na vida do artista, como se vê na entrevista dada a Elifas 
Andreato, do Almanaque Brasil, em 200792: 
Entre as principais influências artísticas de muita gente da música 
brasileira está Vinicius de Moraes. Ele, amigo de seu pai, foi também 
importante na sua formação, na escolha de sua carreira? 
Vinicius foi um grande amigo meu, mas no fundo nunca deixei de vê-lo como 
uma extensão do meu pai. Era uma espécie de meu pai mais doido que me 
acompanhava por aí, um papai de noitadas, bebedeiras e confissões exaustas. 
Era às vezes o meu pai em versão criança. E acabou sendo um meu pai mais 
íntimo. Mas muita coisa que vi no Vinicius já tinha aprendido com meu pai. 
Como achar graça de quem se dá importância, de quem se leva muito a sério. 
[...] 
O que te levou à música, em detrimento de tantas escolhas que se 
apresentavam? 
Um compacto simples chamado Chega de Saudade, de João Gilberto, lançado 
em 1958. 
  
Se retomarmos as estruturas dos mitos das sociedades arcaicas, lembraremos que 
um modelo frequente é o da cosmogonia, que consiste em contar como se criou um 
κόσμος, onde poderão ter origem todas as outras coisas existentes. Mircea Eliade 
constatou, em Mito e realidade, que em algumas sociedades havia uma repetição da 
cosmogonia quando da ascensão de um soberano, que, após um período de retorno a uma 
fase embrionária (na qual haveria uma maturação do universo, possivelmente relacionado 
com a maturação das colheitas), renasceria com Cosmocrator, um renovador de todo o 
Cosmo, associado ao Cosmo e ao Deus-Tudo:  
É fácil compreender por que a entronização de um rei repetia a cosmogonia ou 
era celebrada por ocasião do Ano Novo. O rei era tido como o renovador de 
todo o Cosmo. A renovação por excelência tem lugar no Ano Novo, quando se 
inaugura um novo ciclo temporal. Mas a renovatio efetuada pelo ritual do Ano 
Novo é, no fundo, uma reiteração da cosmogonia. Cada Novo Ano recomeça 
a Criação (ELIADE, 1972, p. 53). 
 
 Atualizando a figura do soberano para a celebridade contemporânea, penso que a 
busca pelo momento de criação do gênio, sendo esse gênio, enfim, o grande criador de 
                                                             
92 “Papo cabeça pra pensar”. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_almanaque_0108.htm>. Acesso 
em 05 abr. 2016, 00h46. 
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novos mundos, sob certos aspectos, assemelha-se à cena da cosmogonia, de onde 
emanaria o κόσμος. Periódica em muitas sociedades, essa renovação ocorreria, em nosso 
tempo, com o surgimento de novos seres míticos capazes de dar origem a mundos inteiros. 
A cosmogonia é o modelo exemplar de todos os tipos de “atos”: não só porque 
o Cosmo é o arquétipo ideal de toda situação criadora e de toda criação – mas 
também porque o Cosmo é uma obra divina, sendo, portanto, santificado em 
sua própria estrutura. Por extensão, tudo o que é perfeito, “pleno”, harmonioso, 
fértil, em suma: tudo o que é “cosmicizado”, tudo o que se assemelha a um 
Cosmo, é sagrado. Fazer bem alguma coisa, trabalhar, construir, criar, 
estruturar, dar forma, in-formar, formar – tudo isso equivale a trazer algo à 
existência, dar-lhe “vida” e, em última instância, fazê-la assemelhar-se ao 
organismo harmonioso por excelência, o Cosmo. Ora, o Cosmo, repetimos, é 
a obra exemplar dos Deuses, é a sua obra-prima (ELIADE, 1972, p. 62). 
  
Como origem do próprio Deus-criador, a cosmogonia precede todas as demais 
criações. Esse comportamento diante de uma celebridade – em especial as oriundas das 
classes artísticas – ressurge a cada nova manifestação em público, seja em entrevista, em 
depoimento, em palestra, em mesa-redonda ou em participações em quadros de grande 
interesse do público de programas televisivos, como o quadro “Arquivo confidencial”, 
apresentado no Domingão do Faustão, da Rede Globo. Se algumas manchetes flagram a 
celebridade em situações comuns e triviais (Chico Buarque compra baguetes para o 
lanche da tarde e Caetano Veloso estaciona o carro no Leblon), a cena da cosmogonia a 
reposiciona em seu panteão habitual, distante do público, incapaz de reproduzir tais feitos. 
O mito, portanto, se renova. 
Há, ainda, um prosseguimento do efeito de cosmogonia em outras instâncias, por 
meio dos mitos de origem, que dá ao conhecimento a forma como as coisas surgiram, 
numa espécie de criação exemplar: “Todo mito de origem conta e justifica uma ‘situação 
nova’ – nova no sentido de que não existia desde o início do Mundo. Os mitos de origem 
prolongam e completam o mito cosmogônico: eles contam como o Mundo foi 
modificado, enriquecido ou empobrecido” (ELIADE, 1972, p. 75). Se a cosmogonia é a 
criação do Deus-criador e seu Cosmos, no viés pelo qual estamos olhando a mitologia 
contemporânea, comportamentos típicos de mitos de origem se observam no rito de 
rememoração do processo de criação de suas obras. Esse tipo de busca nas entrevistas é 
ainda mais frequente que o anterior, uma vez que se renova a cada nova produção: “No 
entanto, a curiosidade ronda as coisas: como surgiu uma ideia, um nome, um rosto, um 
desenlace [...]” (ARFUCH, 2010, p. 229). Chico Buarque, obviamente, não deixa de ser 
interpelado da mesma maneira, como se nota na sequência da entrevista de 1966: 
E - Como é que nasceu A banda? Porque é realmente uma explosão na M 
P B, pela repercussão, pelo próprio mito de que ela se constituiu. Como é 
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que nasceu? Como é que você a compôs? Houve alguma inspiração, 
alguma imagem de infância, alguma coisa? 
C - Tem duas coisas. Primeiro esse problema que um jornalista escreveu que 
eu... E eu não poderia ter escrito A banda porque eu nasci em cidade grande e 
nunca vi banda. Talvez eu não tivesse visto mesmo. Eu vi, mas não me lembro 
de nenhuma especialmente que tenha me levado a fazer A banda, mas eu vi. 
Eu morava na Hadock Lobo, em São Paulo, o terreno de costas era baldio que 
é na rua Augusta. Hoje a rua Augusta é aquele negócio, mas naquele tempo 
tinha circo, parque de diversão, eu lembro que tinha bandinha lá. Quando eu 
estudei em Cataguases havia bandas. Quando estive na Europa eu vi a banda 
de escoceses, a troca de guarda, que inclusive marcou bastante. Vi que a banda 
é um negócio alegre para todo mundo, mas não foi um pensamento: vou fazer 
música com banda. Quando eu voltei da Europa veio aquela onda de fazer 
coisas, aí que eu fiz uma série de músicas e A banda saiu aí no meio. Eu lembro 
que fiz até na hora do almoço, não tinha nada a ver com banda, estava com 
fome, esperando o almoço. Eu tive a idéia da imagem da banda passando e vi 
várias coisas acontecendo. Não saiu a letra antes da música, foi a idéia da letra 
que saiu antes de qualquer coisa. A idéia da banda passando e das coisas que 
acontecem. Logo eu tive várias imagens: a moça que vai para janela, o cara 
contando o dinheiro. Aí peguei o violão e saiu. 
 
E - Sabe a data precisamente? 
C - Não sei, mas foi em julho desse ano. 
 
E - Você elaborou a estrutura básica da melodia da música antes do 
almoço ou almoçou e de barriga cheia fez essa obra prima? 
C - (risos) Eu não sei. Quando vem a coisa assim já fico entusiasmado. A coisa 
melhor do mundo é isso. Faz um tempão que não faço nada, ontem tive a 
impressão que ia fazer um samba, aí fui buscar o violão, quando achei já não 
tinha mais vontade. Na hora tem aquela idéia fixa, aí não tem fome, não tem 
nada. 
 
E- Você não almoçou no dia em que compôs A banda? 
C - Almocei sim. Devo ter almoçado mais tarde, com o lápis e papel na mão. 
Eu fiz quase inteira de estalo, o único problema que ficou foi de mandar a 
banda embora. Aquele final todo foi posterior. Não queria deixar a banda 
tocando para sempre na rua, porque eu gosto de deixar as coisas mais reais. 
 
E - Qual foi o primeiro privilegiado a quem você mostrou a música? No 
auge do entusiasmo você compôs a música num dia e no dia seguinte 
mostrou ou guardou? 
C - Guardei um pouquinho, a gente sempre tem medo de mostrar antes. Ao 
mesmo tempo tinha feito outras músicas, como Morena dos olhos d'água. Eu 
lembro que fui mostrar num bar, lá em São Paulo, que cantávamos com os 
Baianos, Gilberto Gil, Torquato. E eu lembro que eu fui mostrar mesmo era 
Morena dos olhos d'água que eu tinha em papel. A banda eu tinha mas estava 
incompleta ainda. E eu mostrei Morena dos Olhos dágua. E eles gostaram. 
Ainda não era a hora de eu mostrar, mas com o entusiasmo, mostrei A banda 
incompleta. Eles entusiasmaram-se muito mais com A banda, tanto que não ia 
mandar para o festival, ia mandar esse outro samba. 
 
E - Portanto o grupo Baiano foi o primeiro a ouvir A banda? Gostaram e 
você resolveu mandá-la para o festival? 
C - Não, aí eu acabei. Quando eu acabei chegou o Caetano Veloso, no outro 
dia, e pediu para eu mostrar A banda. Ele se entusiasmou. Aí eu fiquei em 




O artista é, nesses termos, o Deus ao qual se recorre para conhecer a origem de 
tudo – até mesmo de sua própria divindade –, como resquício, na sociedade 
contemporânea, de um comportamento mítico atribuído às sociedades arcaicas. 
Não se trata de uma novidade falar que o sujeito constrói por máscaras, personas 
e outros eus nas diversas modalidades de sua interação com a sociedade, indo na 
contramão de um pensamento ainda vigente que atribui a esse sujeito uma identidade 
única, coesa e bem delineada. A imagem de Chico Buarque, ao longo de sua carreira, em 
sua relação com a mídia e com o público, adquiriu múltiplas nuances, que foram se 
associando paulatinamente à sua mitificação – da qual não mais se dissocia. Em 
entrevistas, depoimentos, textos variados, shows, participação em programas de televisão 
e de rádio, as personalidades de Chico foram produzidas e assimiladas pelos 
espectadores/ouvintes/leitores. As da fase inicial, claro, foram os traços de gênio precoce 
e de membro da elite intelectual brasileira desde o nascimento. Logo também se delineou 
o perfil tímido, ao qual se atribuíram também ares de nobreza e de discrição: 
E - Uma pergunta que valia mais por curiosidade, mas que tem um valor 
humano. Nesse momento de explosão, o povo todo cantando, trazendo 
uma mensagem de muita alegria. Implicitamente envolve você numa 
máquina do sucesso, a máquina do êxito. Como se sente diante disso? Você 
que é um homem tranqüilo, tímido. 
C - Me sinto mal pra burro. 
(Museu da Imagem e do Som, 11 de novembro de 1966). 
 
A turnê nacional do show Carioca estréia no dia 30 de agosto, no Tom Brasil, 
em São Paulo, e se estenderá até junho de 2007, por mais sete cidades. Para 
Chico Buarque, no entanto, subir no palco ainda provoca uma certa angústia: 
“Eu não sou tímido na minha vida normal. Mas eu não acho que seja normal 
subir no palco e cantar. Ali, realmente, travo um pouco. Não sei como vai ser 
o próximo show, espero não sofrer. Eu gosto dos ensaios, gosto de viajar com 
os músicos, essa coisa toda é muito boa, a gente se diverte muito. Mas entrar 
no palco, uma estréia, quando penso agora fico um pouquinho apreensivo. Às 
vezes, a boca fica seca. Sei lá, acontece mesmo de esquecer tudo, de dar tudo 
errado. Mas ao logo da temporada vai melhorando”. (Revista GOL Linhas 
Aéreas Inteligentes, n. 53, 08/2006). 
 
 
E tais características se associaram à aparência física do artista, admirada em 
especial pela cor dos olhos, posicionando-o ainda mais distante do cidadão comum: 
Não se afobe não, que nada é para já/O amor não tem pressa, ele pode esperar 
- canta Chico nos versos da canção “Futuros Amantes”. “Claro, Chico, eu 
espero, o tempo que você quiser”, suspira a ouvinte. Essa cena, fictícia, 
representa um desejo feminino bastante comum, e não restrito a adolescentes, 
quando se trata de Chico Buarque. Já se tornou folclórica a sedução que Chico 
exerce sobre as mulheres. Mas agora falando sério, por que ele é tão atraente? 
A julgar pelas entrevistas colhidas pela reportagem, um dos aspectos 
fundamentais - para além da evidente beleza de sua poética e de seus olhos - é 
a sua discrição, a forma elegante como preserva sua vida privada, qualidade 
atualmente rara entre famosos, cada vez mais falastrões, exibicionistas, 
prepotentes e tolos. (O Estado de São Paulo, 19 de junho de 2004). 
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Em depoimento publicado na Folha de São Paulo em 19 de outubro de 199193, 
Sérgio Buarque de Holanda acrescentou mais um traço: o de que a timidez só existe, de 
fato, sob os holofotes. Essa possível contradição na imagem de Chico Buarque (ele, então, 
é tímido ou não?) parece não ser bem disseminada pelo público, predominando, enfim, o 
reflexo da discrição. 
A imagem que o público fixou de meu filho não é correta. Para o público, 
Chico é tímido (antes de tudo, tímido), bonzinho, retraído. Nada disso. Pelo 
menos em família e com os amigos, é completamente diferente, um rapaz 
brincalhão, extrovertido, bem para fora. Quando ele aparece em público, torna-
se diferente. Talvez seja o medo de parecer ridículo. Mas podem crer, ele não 
é tímido, nem bonzinho. É, sem dúvida, uma boa pessoa. Mas não bonzinho, 
no sentido em que esta palavra é interpretada.  
[...] 
A família ficou um pouco tonta com o sucesso tão fulminante, tão rápido. Mas 
já nos acostumamos. Chico é que não se habituou a ele. Ficou muito contente 
de ter ido a Paris, porque ninguém o conhecia por lá. Talvez o sucesso tenha 
provocado uma espécie de defesa, tornando-o um pouco retraído. De fato, meu 
filho não é tímido. É bem diferente a imagem que temos dele. Trata-se de uma 
pessoa normal, alegre, sem problemas graves de personalidade. Eu sei o que 
eu estou falando. Sou seu pai há 23 anos. 
 
Muitas vezes, a reclusão de celebridades resulta num efeito oposto ao que se pode 
esperar: um interesse ainda maior sobre sua vida. Se na música brasileira um caso dos 
mais comentados é o de João Gilberto, conhecido por realizar raros shows e por exibir 
sua vida particular de maneira ainda menos frequente, na literatura, algumas figuras 
também demonstraram igual comportamento, como os brasileiros Rubem Fonseca e 
Dalton Trevisan, marcados pela aversão à exposição midiática. 
O espanhol Enrique Vila-Matas, autor badalado internacionalmente e que cada 
vez mais ganha espaço nas prateleiras brasileiras, comportando-se distintamente de 
Fonseca e Trevisan, também apresenta algumas particularidades: tal como J. D. Salinger, 
Samuel Beckett e Robert Walser, tem como alvo o desaparecimento – “a obrigação do 
autor é desaparecer” (VILA-MATAS, 2009, p. 75), já dizia o personagem Anatol, no 
conto “A arte de desaparecer”, de Suicídios exemplares. Em seus romances, é recorrente 
o tema do desaparecimento do autor para além de sua obra. Ele lembra, por exemplo, que 
Walser “tinha consciência de que todo escritor deve ser esquecido logo que acabe de 
escrever” (VILA-MATAS, 2004, p. 26), e que, para Bernardo Atxaga, “são, a seu modo 
de ver, excessivas entrevistas, congressos, conferências e apresentações diante da 
                                                             
93 Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/depoimentos/mestre.asp?pg=depoto_hollanda1.htm>. Acesso 
em: 05 abr. 2016, 22h23. 
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imprensa. Questiona-se sobre até que ponto o escritor tem de estar na sociedade e nos 
meios de comunicação” (VILA-MATAS, 2004, p. 62). 
Ainda assim, Vila-Matas não deixa de ser um mito contemporâneo94. 
Multipremiado, seus livros, já numerosos, estão traduzidos em dezenas de países. A 
mitificação, pois, produz uma aporia: os autores que se recusam, ou dizem se recusar, a 
participar da midiatização não escapam dela – e o efeito se torna contrário: quanto maior 
a resistência à mídia, maiores são os interesses por conta do mistério envolvido. Sabemos, 
claro, que a própria recusa também é uma construção autoral – é uma opção. Contudo, 
vejo que, no atual cenário do mercado editorial, aos autores mais conhecidos sobram duas 
opções: entrar no jogo ou recusá-lo (e a recusa o insere ainda mais a fundo nessa trama). 
Nesse caso, a indiferença não é uma opção, uma vez que participar do círculo 
mercadológico de grande porte implica, pouco mais ou pouco menos, aceitar suas regras. 
Chico Buarque oferece ao público e à mídia traços que, em um momento em que 
o espírito de época insta pela encenação do real, pela exibição da vida como ela é e pela 
redefinição de parâmetros como público e privado, instigam, aguçam e afloram o 
consumo de sua imagem de tímido/sedutor, gênio precoce, de celebridade discreta, de 
belo/intelectual, de escritor/compositor, de nobre que compra baguetes para o lanche da 
tarde. Até mesmo um modesto recado de Chico Buarque se torna um objeto de destaque. 
Destinado a revelar bastidores de suas composições, o livro Histórias de canções: Chico 
Buarque (2009), de Wagner Homem95 – que reforça, por sua vez, o mito da origem nas 
canções –, reproduz na quarta capa um pouco entusiasmado e-mail do compositor ao 
autor. Honestamente, a que se deve a inclusão de tal mensagem no livro? Mostrar a 
aprovação do compositor? Dar a ver a amplitude da cobertura das histórias, reconhecidas 
pelo próprio Chico Buarque? Exibir ao público que o autor fez contato com o mito? De 
qualquer maneira, trata-se de um e-mail de Chico Buarque, cujo valor supera, para o 
público e para o mercado, o teor de um recado comum.  
Para: Wagner Homem 
De: Chico Buarque 
Data: Sexta-feira, 30 de janeiro de 2009 18:24 
Gostei da leitura, flui muito bem. Enquanto lia, eu pensava, tenho uma história 
boa para contar ao Wagner. Mas, à medida que o livro avançava, todas essas 
                                                             
94 Tanto que o autor e sua obra se tornaram mote para outro romance, Se um de nós dois morrer, de Paulo 
Roberto Pires (2011). Aqui, o autor brasileiro se apoia nos temas de O mal de montano e Bartleby e 
companhia para alcunhar o termo “síndrome de Vila-Matas”, com o qual descreve o protagonista, Théo, 
numa malha autoficcional que se envereda pela trajetória autoral de Pires. O auge desse relato transliterário 
é a narração e o contato com o próprio Vila-Matas, que compareceu à Feira Literária Internacional de Paraty 
no ano de 2005 e acabou virando personagem de Se um de nós dois morrer.  
95 Responsável por criar a alimentar a página oficial de Chico Buarque. 
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histórias apareciam. Vou pensar mais um pouco, procurar alguma anedota 
inédita, mas acho que você as conhece todas, melhor que eu. 
Um grande abraço, 
Chico 
 
O processo de mitificação também pode envolver a contestação do mito, por 
interesses diversos. Para além dos aspectos relativos aos livros e às músicas, muitas das 
críticas sobre Chico Buarque recaem sobre sua imagem e sua origem elitizada: 
Enfim, dá-se a Chico Buarque o espaço que ele merece como inquestionável 
mestre da MPB. Se resolvesse pintar quadros ou fazer cinema, continuaria 
ganhando imenso destaque. Conquistou esse privilégio, vá lá. Mas não venham 
me dizer que é O Grande Escritor Brasileiro. Não é mesmo. 
 
Pelo bem da literatura nacional, gostaria muito que metade da grana gasta com 
o marketing de “Leite derramado” fosse investida na promoção de outros 
autores nacionais. A saber: Miguel Sanches Neto, Alexandre Brandão, 
Marcelo Carneiro da Cunha e João Paulo Cuenca, entre outros tantos. Esses 
caras certamente andam produzindo coisa muito boa e bem merecem mais 
espaço - nas editoras, nas livrarias e na imprensa. Mas a gente, claro, continua 
nas capitanias hereditárias, e vamos que vamos (VASCONCELOS, 2016). 
 
Nenhuma falha, contudo, é mais grave do que a abordagem sociológica de 
boteco (ou de centro acadêmico) que Chico aplica à história. Em todo o tempo 
ele se dedica a culpar a origem nobre de seu protagonista como razão de todos 
os descaminhos do país – do racismo à corrupção política. Pedido de desculpas 
de um burguês (um Buarque de Hollanda...) a várias gerações de miseráveis? 
Talvez (LOPES, 2016). 
 
Basta dizer que, nesse vaivém de memórias ululantes, o livro se “sustenta” e a 
gente finge que acredita que aquilo que poderia ter sido um enredo de escola 
de samba, é o novo acontecimento literário das últimas décadas no Brasil, 
quiçá dos últimos 200 anos de história do Brasil. Um “tempero”, continuamos 
falando do Brasil afinal de contas, que acaba avinagrando, porque o país 
apodrecerá de qualquer maneira e o destino de cada personagem foi — desde 
a primeira página — preguiçosamente traçado (o chalé de Copacabana dá lugar 
a um prédio Art-Déco, ah ... nem acreditei quando Chico Buarque carregou em 
tons dramáticos nessa hora) para agradar distintas plateias, desde as madames 
da Casa do Saber até chegar ao cemitério das ilusões premiadas, digo USP, e 
tudo o que era poesia, e tudo o que era Chico Buarque veste fraque e cartola e 
se desfaz numa metáfora enviesada e besta daquilo que o autor nos prometia 
no início do livro. O avesso do avesso no pior sentido: afinal a aristocracia dos 
olhos azuis-turquesa acabará prevalecendo em detrimento da literatura que o 




  Como o mito recluso que é, quando Chico Buarque se manifesta – com ou sem 
desejo intencional de flashes –, logo se torna manchete. Uma das facetas que se firmaram 
sobre o compositor foi a oposição ao regime ditatorial brasileiro, em especial por meio de 
suas músicas. Na abertura democrática, manteve-se mais contido também nas opiniões 
políticas, o que mudou com a ascensão do Partido dos Trabalhadores (PT) à presidência 
da república com Luiz Inácio Lula da Silva e, posteriormente, com Dilma Rousseff. 
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Apoiador do governo, Chico Buarque voltou a frequentar as páginas da mídia, 
principalmente as de jornalismo político, durante as campanhas eleitorais dos 
presidenciáveis e seus posteriores mandatos. No entanto, com o acirramento da oposição 
no segundo governo de Dilma Rousseff, os ataques ao compositor se tornaram mais 
acintosos nas ocasiões em que opinou sobre a conjuntura política. Os críticos não 
deixaram de também deslegitimar Chico Buarque por meio de sua imagem. Em dezembro 
de 2015, o compositor postou em sua página do Facebook os ataques verbais sofridos em 
uma discussão com jovens no Leblon sobre as políticas do PT96. Esse evento, 
naturalmente, suscitou reações as mais diversas, desde apoio e solidariedade da própria 
presidenta a deboches entre os comentaristas, que não pouparam ataques pessoais em prol 
da oposição política. 
Em terceiro lugar, destaque-se a arrogância do fidalgo, que começou a vida 
sendo incensado porque, afinal, era filho de Sérgio Buarque de Holanda, o 
autor, entre outros, do clássico “Raízes do Brasil”. É nesse livro que Buarque 
de Holanda, o pai, explica Buarque de Holanda, o filho. 
[...] 
Vejam lá com que sem-cerimônia Chico exige credenciais de seus 
interlocutores. Diz um dos jovens, aludindo ao fato de que o cantor, de fato, 
passa a maior parte do tempo em Paris: “Meu pai também está em Paris. É 
gostoso Paris, né?”. E Chico, com a empáfia do patronato descrito por seu pai: 
“Rapaz, engraçado, eu não tou te reconhecendo!”. Aí diz o outro: “Você é 
famoso! Eu não sou!”. Indagado, o interlocutor revela seu sobrenome, e o 
Chico do Sérgio o repete, com esgar de desprezo. O filho de Sérgio Buarque 
exige credenciais de quem fala com ele. O pai diria que o comportamento de 
seu rebento é a cloaca moral do “homem cordial” de “Raízes do Brasil”. 
[...] 
Nota: ele já fez músicas de alta qualidade, sim. Seus livros, no entanto, são um 
lixo subliterário, e ele só parou de ganhar Jabutis em penca depois que apontei 
a patuscada que fazia dele um vencedor que nem precisa disputar. Ele me 
atacou num artigo. Demonstrei por que seus livros são ruins. Ele enfiou o rabo 
entre as pernas. Fidalgo! Será que Chico é um merda? 
[...] 
Chico Buarque, incensado pela imprensa também por suas ignorâncias, é um 
homem notavelmente autoritário. Sai por aí, se preciso, a espalhar as mentiras 
mais asquerosas em nome da ideologia.  
[...] 
Como prosador, Chico é uma lástima, mas ele já soube produzir boas letras, 
até ser derrotado por uma “mulher sem orifício” — seja lá o que isso signifique 
e que não possa eventualmente ser remediado com Citrato de Sildenafila, 
Tadalafila, chá de catuaba ou reza braba. É claro que o autor da bela música 
“Soneto” é capaz de reconhecer uma letra ruim — embora seu soneto tenha se 
atrapalhado um pouco no ritmo, com a irregularidade das tônicas: os versos 
ora são sáficos, ora são heroicos, ora não são nada. Mas Chico é um letrista, 
não um poeta, como dizem. 
(Reinaldo Azevedo97, Veja.com, 24 de dezembro de 2015). 
 
                                                             
96 Disponível em: <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/12/chico-buarque-posta-video-apos-
bate-boca-com-jovens-no-rio.html>. Acesso em: 05 abr. 2015, 23h49. 
97 Disponível em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/mas-afinal-de-contas-chico-buarque-e-ou-
nao-e-um-merda/>. Acesso em: 05 abr. 2016, 23h35. 
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Chico Buarque é uma farsa em todos os sentidos. Como “compositor” o leitor 
até tem o direito de respeitá-lo, apesar de o termo ser forte para o autor. Como 
escritor, sua qualidade é ainda mais questionável. Mas o lado artístico é o que 
menos importa aqui. Chico, como comprova de forma patética Greg, é tido 
como um Deus por esquerdistas, e não exatamente por suas músicas, e sim por 
ser um ícone da classe artística defensora do socialismo. 
 
É um guru da esquerda caviar, enfim, e por isso é idolatrado por tantos. Só que 
nunca foi um defensor das liberdades de fato, nunca foi um democrata genuíno. 
Aplaude ditaduras há anos, é bajulador do tirano responsável pela mais longa 
e cruel ditadura do continente, e defende o PT acima de tudo, inclusive da 
verdade, da Justiça, da democracia, da qualidade de vida dos mais pobres. 
Chico Buarque merece o desprezo de todo brasileiro consciente politicamente. 
E a reverência dos idiotas úteis, sem dúvida. 
(Rodrigo Constantino98, Blog Rodrigo Constantino, 30 de dezembro de 2015). 
 
O burguês do ‘lari-lará”, Chico Buarque de Hollanda, e o chefe da burguesia 
do capital alheio, João Pedro Stedile, chefão do MST, estão juntos num vídeo. 
O conjunto da obra é asqueroso. Inclusive pela mentira objetiva e pela 
ignorância. 
 
Stedile, cuja ocupação é desconhecida — além de comandar uma organização 
que vive de dinheiro público, especializada em invasão de propriedade privada 
— entrevista Chico Buarque, o magrelo pançudo (se quiserem, isso pode ser 
metáfora), num campo de futebol de propriedade do cantor, compositor e 
pretenso escritor. 
(Reinaldo Azevedo99, Veja.com, 16 de setembro de 2015). 
 
 Se a chicolatria é evidente, os movimentos de chicoclastia também operam em 
favor do artista: há lucro sempre que sua imagem é veiculada. Chico Buarque, portanto, 
é, ele próprio, uma máquina de mitos – para dialogar com o título da obra fundamental 
para a análise dos três primeiros romances buarqueanos, A máquina de escrita (de) Chico 
Buarque, de Andréia Delmaschio (2014): “Um dos traços que caracteriza a chicolatria 
hoje é justamente a excessiva – e inevitável – admiração pela obra como resultado da 
idolatria ao homem, ao artista ou mesmo, inconscientemente, à griffe” (DELMASCHIO, 
2014, p. 22). Em Mortos vivos (2008), livro de contos, Andréia Delmaschio narra o 
encontro de uma personagem, cujas caraterísticas biográficas, incluindo o nome próprio, 
apontam para a autora, com Chico Buarque (“Encontrei o Chico Buarque no Rio”, p. 11), 
durante o período de escrita de sua tese de doutorado (“Conversamos alguns minutos e 
eu expliquei que fazia tese sobre seus romances”, p. 11). A autora pontua na narrativa o 
percurso da personagem desde o contato telefônico até a carona ao hotel após a conversa 
durante um jantar, entre a surpresa da aproximação de uma figura mítica e o desafio 
                                                             
98 Disponível em: <http://rodrigoconstantino.com/artigos/mais-alexandre-garcia-menos-chico-buarque/>. 
Acesso em: 05 abr. 2016, 23h21. 
99 Disponível em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/as-mentiras-asquerosas-de-stedile-e-chico-
buarque/>. Acesso em: 06 abr. 2016, 00h04. 
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incisivo de se manter na suposta neutralidade científica esperada pela universidade 
(“Afinal, ali estavam uma pesquisadora e o seu objeto de estudo. Se não cuidasse, lá ia 
eu de novo caindo na arapuca do mito”, p. 17). O desafio se faz na tentativa de não se 
render à mitificação estando à frente de um dos artistas mais mitificados no Brasil 
contemporâneo e, ao mesmo tempo, também não transformar a situação numa espécie de 
mitificação negativa, ou num excesso de chicoclastia, quando o impulso de não recair na 
figura do mito se torna imperativo de forma que a desmitificação obstinada domine as 
ações (“Vendo-o ali, o olhar absorto cortado pelas luzes da cidade, os dedos claros 
contrastando com o couro negro do volante, tive de me render em silêncio à parte da 
mitologia que cerca a sua figura e percebi que minha preocupação com isso já se tornava 
obsessiva. Prometi a mim mesma salvar a tese dela – da obsessão”, p. 21), embora a 
reflexão sobre os processos e intenções de mitificação componham o trabalho crítico:  
Fui notando nele a contradição: achou ótimo que eu quisesse discutir as redes 
mitológicas que desde o início da carreira como compositor se armaram em 
torno de sua figura e de seu nome. Ele que, muitas vezes, se esforçara por 
desfazê-las, reforçando-as ainda mais, nesse esforço, tendo tido sempre 
consciência do paradoxo e, por que não dizer, valendo-se muito bem dele. E 
ali estávamos nós: o mito, que se construiu no ato de desconstruir-se, e eu, que 
o reconstruo, na pretensão de desconstruí-lo (DELMASCHIO, 2008, p. 16). 
 
Em carona com Andréia Delmaschio, no movimento de reconstruir para 
desconstruir, entraremos na seara das obras literárias de Chico Buarque. Na construção 
de sua múltipla imagem, notamos que o desafio imposto à mitificação a partir dos anos 
de 1990 foi se o mito resistiria à excursão pela literatura, uma vez que até então a 
chicolatria se dedicava às composições e às características pessoais e biográficas do 
artista.  
 N’O Globo100 de 13 de fevereiro de 1996, a respeito do romance Benjamim, foi 
dito pelo tradutor e escritor Marcos Santarrita: “Admiro Chico Buarque como compositor, 
mas um livro escrito por ele tem tanto valor quanto um romance escrito por Xuxa ou 
Renato Aragão”. Qual seria o valor atribuído aos romances que fossem escritos por Xuxa 
ou Renato Aragão? O que esse valor diz respeito ao valor atribuído ao romance de Chico 
Buarque? O que Marcos Santarrita possivelmente quis dizer foi: os romances de Xuxa ou 
de Renato Aragão são naturalmente de baixa qualidade, uma vez que são celebridades 
cujos talentos não residem na literatura; logo, por similaridade na fama, o romance de 
Chico Buarque só pode ser ruim. 
                                                             
100 Disponível em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=benjamim_critica.htm>. 
Acesso em: 06 abr. 2016, 00h36. 
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 Essa chicoclastia tende, com frequência, a um interesse de autopromoção. Já 
vimos que o mito Chico Buarque tem uma força muito grande no imaginário popular – 
quase com unanimidade. A tentativa de arranhar essa imagem, logo, leva o iconoclasta a 
alcançar visibilidade (dentro dos 15 minutos de fama?), afinal, querem revelar a falha de 
uma deidade (e não no estilo das reportagens que mostram a humanidade dos mitos, para 
depois alçá-los novamente ao pedestal). Uma das tentativas de tal gesto crítico se 
concentra especificamente na qualidade de seus romances, numa espécie de resistência a 
admitir que Chico Buarque, além de tudo, também seja um bom escritor. Não há objeções, 
em comparação, com relação à sua qualidade como compositor e letrista. Também sua 
vida particular, discreta, oferece raras oportunidades para os críticos (a não ser sobre suas 
convicções políticas, muito atacadas após a reeleição de Dilma Rousseff). Já sua atuação 
como autor literário tem sido alvo de alguns comentários desfavoráveis, ora baseados na 
qualidade narrativa, ora na agressividade por motivações políticas, como nas falas de 
Rodrigo Constantino e Reinaldo Azevedo, respectivamente: “Como ‘compositor’ o leitor 
até tem o direito de respeitá-lo, apesar de o termo ser forte para o autor. Como escritor, 
sua qualidade é ainda mais questionável”; “Como prosador, Chico é uma lástima, mas ele 
já soube produzir boas letras”. Nesse suposto ponto de cisão entre a obra do compositor 
e a do escritor, optarei por aproximar as obras literárias para ver o que nelas há de mito, 
de Chico e de Francisco. 
 
 
4.2 MITO DOS/NOS ROMANCES DE CHICO BUARQUE  
  
Têm-se chamado os romances publicados a partir de Estorvo (1991), com a 
sequência de Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite derramado (2009) e O irmão 
alemão (2014), como a fase “de maturidade” de Chico Buarque. Tal adjetivação merece 
cuidado. Ela opõe tais romances às publicações anteriores, a saber: A banda (1966, 
songbook), Roda viva (1967, teatro), Calabar (1973, teatro), Fazenda modelo (1974, 
novela), Gota d’água (1975, teatro), Ópera do malandro (1978, teatro), Chapeuzinho 
amarelo (1979, infantil), A bordo do Rui Barbosa (1984, poema ilustrado). Julgar os 
romances pós-1990 como “de maturidade” implica considerar as obras anteriores como 
imaturas? As oito obras anteriores, em primeiro lugar, apresentam uma miscelânea de 
gêneros, em geral menos populares que os romances (teatro, novela, poesia), com a 
ressalva de que a obra infantil, embora ainda lute por espaço no meio acadêmico, alcança 
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sucesso de público, chegando, em 2015, à sua 37ª edição, premiada com o Jabuti de 
Ilustração, em 1998, e com o selo “Altamente Recomendável para Crianças”, da 
Fundação Nacional do livro infantil e Juvenil (FNLIJ), em 1979. Se as demais não 
alcançaram a visibilidade dos romances, afirmar que tal fato se deve à questão de 
maturidade não parece ser um critério muito sólido – em especial se pensarmos que o 
alcance, por exemplo, de Chapeuzinho amarelo é provavelmente maior, dado seu sucesso 
com o público infantil, que todas as demais. Os gêneros eram outros e a época era outra. 
Somente uma análise minuciosa e comparativa entre todas poderia aferir algum resultado 
– não sem alto grau de subjetividade. Esse julgamento, portanto, não é de nosso interesse. 
Se se pode dizer, os cinco romances de Chico formam, enfim, uma unidade mais 
ou menos coesa de produção literária (mais que escritor, passou a ser romancista), o que 
garante um critério objetivo para seleção de corpus. Com os romances, o compositor se 
assumiu também autor, o que de certa forma pode justificar uma diferença para a 
dispersão autoral das obras das décadas anteriores. Portanto, é com os olhos nesses 
principais fatores (coesão com a escolha do gênero e afirmação do papel autoral) – e não 
no critério maturidade, que optarei, de acordo com as afinidades temáticas e estruturais 
com os pontos defendidos nesta tese, pela atenção majoritária aos romances. 
 
4.2.1 Estorvo  
 
 Estorvo, como primeiro romance de Chico Buarque, atraiu, antes mesmo de seu 
lançamento, grande atenção da mídia e do mercado editorial. Previamente, os direitos 
sobre a obra já haviam sido vendidos para duas editoras internacionais, a Gallimard 
(França) e a Bloomsbury (Inglaterra), posteriormente traduzido e editado em vários outros 
países. Lançado, vendeu em seu primeiro ano uma quantidade acima das 100 mil cópias101 
e saiu vencedor do prêmio Jabuti de Melhor Romance em 1992. Na crítica, recebeu 
elogios de nomes de destaque como Roberto Schwarz (“Estorvo é um livro brilhante, 
escrito com engenho e mão leve”102), Benedito Nunes (“Exemplar também quanto à 
forma - mais forma de novela do que de romance - Estorvo é uma narrativa a galope solto, 
                                                             
101 As informações foram publicadas no jornal Folha de São Paulo, em 13/09/1991. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.htm>. Acesso em: 09 abr. 2016, 
14h39. 
102 Disponível em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.htm>. Acesso 
em: 09 abr. 2016, 14h45. 
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num ritmo de suspense”103) e Augusto Massi (“A publicação de Estorvo é, sem dúvida 
alguma, um acontecimento cultural”104), entre outros. Para Caio Túlio Costa,  
A babação de ovo, porém, teve vozes discordantes: “O livro é bem realizado 
mas incompleto” (José Onofre, em “O Estado de São Paulo”); “Tanto tem a 
virtude pós-moderna de ser indiferente, que é indiferente que tenha sido escrita 
por Chico Buarque” (Renato Pompeu, no “Jornal da Tarde”); “A história, o 
‘romance’, não decolam, e ‘Estorvo’ vale mais pelo que descreve do que pelo 
que narra” (Marcelo Coelho, na Folha); “O livro não é exatamente ruim, mas 
chato” (Mário Sabino, em “Isto É Senhor”)105. 
  
 Apesar de tais comentários, o romance parece ter alcançado a difícil fusão entre 
boas vendas e boa recepção no campo dos estudos literários106 – mas não sem 
desconfiança. O mito do gênio de Chico Buarque foi posto à prova com essa incursão 
definitiva no campo da literatura – com a dúvida de que um compositor com tanto talento 
também pudesse ser um bom romancista. Como venho demostrando, a publicação de 
obras de celebridades é uma estratégia recorrente no mercado editorial, elevando com 
facilidade as estatísticas de vendas. A relação com a crítica especializada, porém, não é 
tão simples, em especial partindo de autores já consagrados em outras áreas. Na opinião 
de Augusto Massi,  
O empenho do editor na publicação do romance de Chico Buarque representa, 
sob todos os aspectos, um momento feliz de seu projeto, que parece ter 
encontrado em Estorvo um equilíbrio entre forças conflitantes: o mercado e a 
qualidade. A figura carismática de Chico Buarque possui o apelo que o 
mercado reclama, mas o escritor não precisou fazer nenhuma concessão para 
alcançar um público mais amplo. Ao contrário, atingiu um grau de elaboração 
literária capaz de agradar ao leitor mais exigente (MASSI, 2016). 
 
 É com Estorvo, portanto, que o mito do autor Chico Buarque passa a atuar 
efetivamente, ao contrário do que aconteceu com seus livros anteriores, com recepção 
mais modesta. Com Estorvo, o mito do autor Chico Buarque passa a ser alimentado como 
um contraponto à figura do compositor. Em 1989, a produção de um romance por parte 
de Chico Buarque já atraía a atenção da mídia: 
 
                                                             
103 Disponível em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.htm>. Acesso 
em: 09 abr. 2016, 14h50. 
104 Disponível em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.htm>. Acesso 
em: 09 abr. 2016, 14h52. 
105 Publicado originalmente na Folha de São Paulo, em 11/08/1991. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.htm>. Acesso em: 09 abr. 2016, 
14h55. 
106 O sucesso se expandiu até mesmo para outros meios de comunicação, sendo adaptado para o cinema, 
em 2000, com título homônimo, por Ruy Guerra. Em premiações, foi indicado para vários prêmios, Cannes 
entre eles, e vencedor de outros, como Festival de Gramado, Viña del mar etc. 
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Nossa América - O trabalho sob encomenda no seu caso pode servir de 
estimulo. Estorvo foi encomenda? 
 
Chico - Foi, na verdade, uma série de encomendas... Minha mulher, Marieta, 
me deu de presente o computador, no qual o livro foi escrito; o escritor Rubem 
Fonseca, meu amigo, vivia me dizendo que eu tinha de escrever um livro; o 
editor, Luiz Schwarcz, chegou a me propor um adiantamento, para que fosse 
escrever; e, finalmente, eu mesmo me encomendei... Estava há tempos sem 
escrever nenhuma música, anotava coisas, idéias, aí fiquei dando voltas e 
resolvi escrever um romance107. 
  
 A partir de seu primeiro romance, o mito do autor Chico Buarque – associado, 
então, ao mito do compositor Chico Buarque – passa a receber um franco investimento 
por parte da mídia, do mercado editorial e, claro, do próprio autor. Se o mercado e a mídia 
trabalhavam em prol do marketing e da venda da imagem, Chico Buarque passou, a partir 
da década de 1990, a ele mesmo sustentar a nova persona de escritor: 
Folha - Como é que o compositor Chico Buarque vê o escritor Chico 
Buarque? 
Chico Buarque - Um não se dá com o outro. Voltar a fazer música depois do 
livro foi muito difícil. Era como se fosse um ofício que eu não conhecesse 
mais. E agora para voltar a escrever, também. Fiquei meses tentando escrever 
e não saía nada. 
 
Folha - Você escreveu livros antes, mas é com “Estorvo” que começou essa 
sua divisão? 
Chico Buarque - Eu acho que sim. As peças de teatro eu considero uma 
extensão do meu trabalho musical. “Estorvo” e esse livro de agora 
correspondem a uma necessidade íntima. Não há nenhuma pressão externa 
para que eu escreva. Meus amigos músicos vivem me dizendo: “não escreve 
não.” E o público também. Acho que a única pessoa que quer que eu escreva é 
meu editor (risos)108. 
  
Com relação a seu enredo, a obra também aponta alguns elementos que se 
relacionam com as tendências de subjetivação vistas nas últimas décadas. Tais tendências, 
se foram comuns ao longo do século XX com as estratégias mercadológicas, na academia, 
têm sido expressas como retorno do eu (ou retorno do autor, quando é o caso). 
 A imagem marcante que inicia o romance é vista através de um olho mágico. Esse 
dispositivo vítreo instalado nas portas a fim de oferecer a segurança de ver e não ser visto 
adquire especial importância na cena de abertura da narrativa. O mote é simples: ao 
acordar, o protagonista vê do outro lado da porta um sujeito de terno e gravata. Daí, 
porém, a sequência ganha traços inesperados. Num primeiro momento, a imagem do olho 
                                                             
107 Entrevista dada à revista Nossa América em 1989. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_1989.htm>. Acesso em: 23 jun. 
2016, 15h39. 
108 Entrevista dada à Folha de São Paulo, em 06/10/94. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_06_10_94.htm>. Acesso em: 25 
abr. 2015, por volta de 20h30. 
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mágico pode ser lida como uma espécie de metáfora da narrativa de Estorvo, de campo 
de visão centralizado a partir dos olhos do narrador, conforme aponta Augusto Massi: 
“Estorvo começa com um significativo emblema visual: um olho mágico. Trata-se de uma 
escolha fundamental para a organização simbólica da narrativa, representada pelo 
movimento circular do enredo. Ele delimita o campo de visão do personagem e do leitor: 
revela um contorno, projeta um foco e, simultaneamente, distancia, oculta” (MASSI, 
2016). 
O olhar torna-se um aspecto central. Logo no início, o sujeito que narra vai 
“regulando a vista” e pensa “reconhecer aquele rosto de um tempo distante e confuso” 
(BUARQUE, 2004b, p. 7), cujo efeito pode ser confundido com uma memória oriunda 
do sonho. Tal rosto, porém, é deformado pelo olho mágico, “intumescido pela lente”, de 
onde conclui que “não é bem um rosto, é mais a identidade de um rosto, que difere do 
rosto verdadeiro quanto mais você conhece a pessoa” (BUARQUE, 2004b, p. 8). 
 A cena de ver sem ser visto também reflete a prática contemporânea dos reality 
shows. Embora tenham atingido grande audiência e formatos cada vez mais ousados há 
pouco mais de dez anos (posterior, portanto, a Estorvo), a prática não é nova nem original, 
uma vez que as tecnologias das lentes que observam o cotidiano dos sujeitos evoluíram 
ao longo de todo o século XX, encontrando nas câmeras filmadoras e nos canais de 
televisão sua expressão mais extrema, tanto como braço de uma sociedade do controle 
quanto como fonte de entretenimento. Nesse sentido, o olho (mágico, biônico, voyeur), a 
câmera e o buraco da fechadura tornam-se símbolo dessa condição de superexposição a 














































 Se na maior parte das versões de Big Brother de variados países predomina a 
imagem do olho e da câmera, em algumas, como a de Portugal e a edição brasileira mais 
recente, a letra o da palavra Brother chega a se assemelhar à imagem do olho mágico.  
Gilberto Gil, em “Olho mágico”, do álbum Banda larga cordel (2008), dá a ver o 
que se passa por essas lentes: 
Piolho, piolho / Você quer ver um piolho / No pêlo da minha púbis / No pêlo 
da minha púbis // Que olho, que olho / Você pensa que tem olho / Você pensa 
que tem olho / Que tem olho de olho mágico // Você quer me ver vivendo / 
Algo patético ou trágico // Você pensa que eu estou no big brother / Você pensa 
que eu seria um grande irmão / Você pensa que eu estou fora de moda / Porque 
ainda considero a solidão // Que molho, que molho / Quer ver o dente de alho 
/ Quer ver o dente de alho / Refogando o meu repolho // Quer alho, quer alho, 
/ Quer pimenta malagueta / Quer que eu chupe uma chupeta / Quer que eu imite 
um zarolho // Quer meu álbum de retratos / Remexer minha gaveta // Arrumar 
o meu armário / Refazer meu guarda-roupa / Andar na minha lambreta / Você 
quer a rima fácil / Como se eu fosse um poeta / De proveta ou de prancheta // 
Que saco, que saco / Como se isso fosse um naco / Como se isso fosse a nesga 
/ Como se isso fosse a fresta // Que saco, que saco / Como se isso fosse um 
jeito / De você bisbilhotar o meu silêncio ou minha festa // Eu estou lhe dando 
tudo / Eu estou me dando todo // O meu celular me cola / inteirinho em seu 
roteiro / Não precisa me editar / Filmei tudo o tempo inteiro / Quero ver quem 
vê primeiro / Até onde eu vou chegar // Primeiro, primeiro / Quero ver quem 
vê primeiro / Até onde eu vou chegar / Até onde eu vou chegar // Meu retrato 




 Com argúcia, a canção traz à tona fatores presentes na sociedade contemporânea 
dos reality shows, que busca, nos sujeitos, “ver vivendo / Algo patético ou trágico” e 
romper os muros que isolam a vida privada, recriando-a de acordo com a ordem do 
consumo (“Quer meu álbum de retratos / Remexer minha gaveta // Arrumar o meu 
armário / Refazer meu guarda-roupa / Andar na minha lambreta”). O olho mágico de Gil 
se assemelha à câmera que tudo vê, com o sujeito refém de suas/seus objetivas/objetivos: 
“Como se isso fosse a fresta // Que saco, que saco / Como se isso fosse um jeito / De você 
bisbilhotar o meu silêncio ou minha festa // Eu estou lhe dando tudo / Eu estou me dando 
todo // O meu celular me cola / inteirinho em seu roteiro / Não precisa me editar / Filmei 
tudo o tempo inteiro / Quero ver quem vê primeiro / Até onde eu vou chegar”. 
 Em Estorvo, o sujeito não apenas vê pelo olho mágico, mas também é visto. O 
homem de terno e gravata por trás da porta “não tira o olho do olho mágico” (BUARQUE, 
2004b, p. 8), como se também o visse “chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifrá-
lo”, porém, a imagem é igualmente deformada: “Através do olho mágico ao contrário, me 
vê como se eu fosse um homem côncavo”. Na direção contrária, o homem o viu fugir em 
câmera lenta (BUARQUE, 2004b, p. 9), como numa imagem de vídeo. O vigiado, então, 
passa a ser o narrador: “ele me vê e me conhece melhor do que eu a ele [...] E ele me 
conhece o suficiente para saber que eu poderia até receber um estranho, mas nunca abriria 
a porta para alguém que de fato quisesse entrar” (BUARQUE, 2004b, p. 9). Ao mesmo 
tempo que tal ação parece retomar as fronteiras que apartam o espaço público do espaço 
privado, o olho mágico em Estorvo, diferentemente da forma com que normalmente 
funciona o dispositivo – permite também que se enxergue para dentro, num ambiente 
separado por uma “divisória imaginária” (BUARQUE, 2004b, p. 8). Em seguida, o 
homem abana a cabeça e sai do campo de visão, deixando com sua imagem memorizada 
a sensação de estranhamento: “Só sei que era alguém que há muito tempo esteve comigo, 
mas que eu não deveria ter visto, que eu não precisava rever, porque foi alguém que um 
dia abanou a cabeça e saiu do meu campo de visão, há muito tempo” (BUARQUE, 2004b, 
p. 9). Nessa cena, não há distinção entre ver e ser visto: ambos estão, de certa forma, 
sendo espiados (mas não expiados).   
Na dupla cena onírica de perseguição que se segue, o homem de terno e gravata 
“só não olharia se soubesse que está sendo olhado” (BUARQUE, 2004b, p. 10), e, ao 
mesmo tempo, é como se o narrador soubesse de forma onisciente (através de uma câmera 
oculta?) o que tal personagem fará: “Ele sabe que o vejo acenar para um táxi [...]”; “Ele 
dirá ao motorista para avançar o sinal [...]”; “Ele estará saltando do táxi quando bato com 
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força e definitivamente a porta do apartamento [...]”; “Ficará desapontado por não topar 
comigo na portaria”. O narrador sabe que não precisa “olhar o sexto andar para saber que 
ele me vigia da minha janela”. A perseguição, como se o narrador buscasse a imagem 
definitiva daquele rosto que só vira deformado pelo olho mágico, se inverte e o 
perseguidor passa a perseguido, mas a busca não é concluída por nenhuma das partes: 
“Tentará uma paralela, mas eu emboco no túnel, alcanço outro bairro, respiro novos ares. 
Empacará no trânsito e eu subo as encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisíveis 
com mansões invisíveis de onde se avista a cidade inteira” (BUARQUE, 2004b, p. 11).  
A supervigilância torna-se, então, um estorvo: “Não posso dormir com a imagem 
daquele homem fixo na minha porta” (BUARQUE, 2004b, p. 8). Nesses termos, 
conforme desenvolve Andréia Delmaschio em A máquina de escrita (de) Chico Buarque, 
o sujeito de terno e gravata é, ao mesmo tempo, duplo e outro do narrador, de quem emana 
uma estranha familiaridade (no sentido que Freud dá ao termo unheimlich): “a aventura 
desse personagem, muito sintomaticamente sem nome, traz à tona ainda diversas questões 
que envolvem os conceitos de identidade e diferença: o outro por detrás da porta é o 
mesmo que, estando ao lado de cá, empresta sua voz à narrativa?” (DELMASCHIO, 
2014, p. 31). 
O sujeito contemporâneo está cindido nessa via bitransitiva do ver e do ser visto. 
Ele assiste ao Big Brother, vê Chico Buarque comprando baguetes para o lanche da tarde 
e, depois, relata sua vida no blog, no Facebook, no Twitter, figura num vídeo para o 
YouTube e tem sua imagem registrada por um sem-número de câmeras de segurança. O 
anonimato, portanto, não é mais oposto à fama. Como ser um completo desconhecido 
quando se unem, num conluio, um desejo, motivado pelo capitalismo, de superexposição 
a uma sociedade do controle? 
Assim como a imagem que o narrador vê pelo olho mágico é um “rosto 
intumescido pela lente” e ele mesmo, olhado pelo outro, é “um homem côncavo”, também 
o sujeito apenas pode oferecer de si uma imagem deformada, outra, que não se pode 
definir de uma forma precisa (“Procuro imaginar aquele homem escanhoado e em mangas 
de camisa, desconto a deformação do olho mágico, e é sempre alguém conhecido mas 
muito difícil de reconhecer”). Em todos os momentos em que uma pessoa se expõe, 
entretanto, busca demonstrar uma Verdade de sua vida, a realidade, como ela é. Essa 
tentativa, sabemos, é a priori fracassada: não há possibilidade de exibição que não seja 
fragmentária, construída, artificial. A propósito do assunto, essas impossibilidades do eu 
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para mim o “eu” é um objeto-sujeito como qualquer outro, só precisa ter 
cuidado para não tomar conta de tudo. a tendência do eu é se tornar O sujeito-
objeto, tratorizando em torno. eu sou é a frase mais falsa que já se pronunciou 
no globo. se soubesse quem sou ou o que sou talvez nem mais fosse, derreteria 









diversão: em verdade vos digo o eu-objeto é só uma alucinação, por assim 
dizer uma função do “ele”, que nos une. já pela diferença para comigo, o eu é 





(NASCIMENTO, 2008, p. 167). 
 
Se “a tendência do eu é se tornar O sujeito-objeto”, há um processo de mitificação 
que cada vez mais dá a ele poder de “tratorizar em torno”. Se a única possibilidade do eu 
é ser outro, “uma função do ‘ele’, só lhe resta ser “incrivelmente diviso, um tanto 
suspenso de si”. O mito do eu busca reforçar o contrário. Seu interesse é que tanto o 
público quanto o sujeito que se expressa acreditem que haja uma Verdade em jogo: a 
verdade sobre si. Ainda que seja corrente o pensamento de que, por exemplo, os 
participantes de reality shows mintam, joguem, finjam e atuem para cativar a audiência e 
se sagrarem vencedores, o interesse em espiá-los pelo olho mágico permanece intacto.  
A mitificação transforma essa construção do objeto-sujeito em um único eu, 
poderoso o suficiente para “tratorizar em torno”, isto é, esse eu mítico faz com que o 
sujeito creia ser íntegro, verdadeiro, portador de uma “essência” (daí se atribuir à 
expressão “duas caras” o sentido de ofensa, como “aquele que não demonstra sua 
verdadeira face”). O início da narrativa de Estorvo dá a ver dois aspectos importantes 
nesse jogo do eu: a única imagem possível é a deformada, tanto de si quanto do outro, e 
a busca pelo acesso a essa imagem real, definitiva e verdadeira (como faz o narrador ao 
perseguir o homem de terno e gravata), jamais chegará a uma “essência” possível. A caça 
do rosto verdadeiro, do retrato natural, não se pode concluir. 
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Assim como faz Andréia Delmaschio (2014, p. 28), também me permito ver o 
olho mágico como um espelho. Como se o narrador olhasse para si mesmo e visse outro, 
passa a persegui-lo para encontrar sua real face e, ao mesmo tempo, torna-se perseguido. 
O seguinte fragmento de Retrato desnatural pode ser lido na mesma clave de Estorvo, na 
busca de um lá a que nunca se chega: 
não há como pular para “lá”, o suposto outro lado do espelho, porque a folha 
de estanho rachou, derramando o conteúdo alucinatório do eu ideal. “lá” fica 
mesmo aqui, ali, raramente além (NASCIMENTO, 2008, p. 137). 
 
Na cena que se segue após a perseguição – se se pode dizer, entre o eu e o outro 
–, o narrador se depara com um “vigia na guarita fortificada” do condomínio em que mora 
sua irmã. Andréia Delmaschio destaca que essa barreira, assim como outros elementos 
do romance, compõe traços de uma sociedade Big Brother109 – reminiscência do romance 
1984: “O novo Big Brother seria, como no caso do Estorvo, o das armas mortíferas 
manipuladas pelos gêmeos no sítio e configurar-se-ia nos atuais circuitos fechados de TV 
para vigilância, como os utilizados nas portarias dos condomínios” (DELMASCHIO, 
2014, p. 55). 
A morada da irmã do protagonista também chama à atenção: “A casa da minha 
irmã é uma pirâmide de vidro, sem o vértice. Uma estrutura de aço sustenta as quatro 
faces, que se compõem de peças de blindex em forma de trapézio, ora peças fixas, ora 
portas, ora janelas basculantes” (BUARQUE, 2004b, p. 12). Como a residência do 
narrador, com sua divisória imaginária, esta possui corredor “cheio de portas falsas” 
(BUARQUE, 2004b, p. 63). A casa é projetada com a transparência do vidro, que se opõe 
à opacidade do concreto das paredes convencionais. Toda a visibilidade interna, porém, 
foi bloqueada por “cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas, substituindo o 
horizonte por enorme painel abstrato” (BUARQUE, 2004b, p. 12). Há, portanto, um 
duplo movimento de ver e não ver. A cortina tampouco se constitui como uma barreira 
sólida e concreta separando o espaço interno do externo. Enquanto a alvenaria eclipsa 
totalmente a visão e o vidro oferece a imagem completa e translúcida, o tecido, com sua 
fluidez, maleabilidade e leveza não interrompe a visão, mas apenas a suspende 
momentaneamente, oferecendo a possibilidade do ver sem ser visto, quando pela fresta, 
                                                             
109 Para uma leitura mais dedicada a temas como duplo, estranho/unheimlich, formas de controle na 
sociedade Big Brother (o termo é de Zygmunt Bauman), entre outros aspectos, em Estorvo, a partir dos 
elementos olho mágico e casa de vidro, recomenda-se a leitura dos capítulos “O olho (do espelho) mágico” 
(p. 27-45) e “Um estorvo na pirâmide de vidro” (p. 47-82), de A máquina de escrita (de) Chico Buarque, 
de Andréia Delmaschio. 
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tanto para dentro quanto para fora da casa. A cortina, enfim, funciona como o olho mágico 
da parede de vidro. O pano só pode oferecer uma imagem parcial, outra, não totalizante. 
Também a materialidade da proprietária da casa de vidro se oculta sob uma 
vestimenta leve, de seda, cobrindo sua impalpabilidade:  
Minha irmã andando realiza um movimento claro e completo. Parece que o 
corpo não realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do peignoir de 
seda há apenas movimento. Um movimento que realiza as formas de um corpo, 
por baixo do peignoir de seda. E eu me pergunto, quando ela sobe a escada, se 
não é um corpo assim dissimulado que as mãos têm maior desejo de tocar, não 
para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o próprio movimento 
(BUARQUE, 2004b, p. 18). 
  
 Por baixo do peignoir/pano/tecido/cortina o corpo não é tangível, restando apenas 
movimento, ilusão de substância – como ocorre com o exemplar cavaleiro Agilulfo, 
personagem de O cavaleiro inexistente, de Italo Calvino, que se destaca pela obstinada 
ética, pelo metodismo cavaleiresco-medieval, pela armadura branca impecável e pelo fato 
de não existir: “Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com a mão firme e lenta 
ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente não havia 
ninguém” (CALVINO, 1993, p. 10). As vestimentas (peignoir/armadura), como 
externalidades vistosas e chamativas, são cascas sob as quais não se encontra a existência 
plena que se deseja apreender. 
Esse ver/não ver da casa se torna mais um instrumento de superexposição do 
sujeito contemporâneo, num intermitente liga/desliga das webcams, num login/logout das 
redes sociais. Num grau extremo de comercialização da imagem de sujeitos “anônimos”, 
a Rede Globo, na nona edição do Big Brother Brasil, lançou uma casa de vidro no 
shopping Vila Parque, no Rio de Janeiro, na qual quatro candidatos a participar do reality 
show ficaram confinados e expostos por uma semana110. O público os observou e votou, 
com dois participantes sendo encaminhados para a nova casa, desta vez não de vidro, mas 
de câmeras – num novo ver/não ver. Voltando à casa de Estorvo, esta se compõe de uma 
mistura entre a hipervisibilidade e a suposta nobreza da família, com arquitetura que se 
assemelha à pirâmide do Museu do Louvre e a projetos como a casa de vidro de Lina Bo 
Bardi111, hoje sede do Instituto Lina Bo e P. M. Bardi. 
                                                             
110 Informações disponíveis em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,bbb9-tera-casa-de-vidro-e-
dois-participantes-idosos,304212>. Acesso em: 04 abr. 2016, 21h53. 
111 Tirante o formato piramidal, ambos os projetos se assemelham bastante, como na divisão clara em dois 
ambientes (salão de estar e jantar; dormitórios e serviços) e uma árvore (fícus, no romance) num pátio 
interno da casa. Mais informações sobre a casa de Lina Bo Bardi: <http://www.archdaily.com.br/br/01-
12802/classicos-da-arquitetura-casa-de-vidro-lina-bo-bardi>. Acesso em: 09 abr. 2016, 22h05. 
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 Tanto o olho mágico quanto a casa de vidro revelam um desejo da sociedade 
contemporânea de ver e de ser visto. Ambos são compostos pela mesma matéria vítrea, 
mas a transparência é apenas uma ilusão, pois esse jogo não ocorre de forma direta e 
desobstruída. Só se pode dar a ver uma imagem deformada ou fragmentada por um fino 
tecido de cortina, ou seja, toda imagem é intermitente, artificial, inacabada – como quem 
só mostra a pele por meio de luvas de pelica112, fina camada postiça e intercambiável.  
 Em outra instância, a escrita também não pode ser completamente descoberta: “A 
dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu pano. O pano 
envolvendo pano. Séculos para desfazer o pano. Reconstituindo-o, também como um 
organismo. Regenerando indefinidamente seu próprio tecido por detrás do rastro cortante, 
a decisão de cada leitura” (DERRIDA, 2005, p. 7). Sob o pano, a escrita é envolvida por 
mitos (o da imitação da realidade, o da supremacia da fala), como se fosse possível 
desfolhá-la a fim de chegar a um centro, uma essência a que, de fato, nunca se chega. A 
cortina atrás do vidro. 
Ao entrar num banco, o narrador olha para uma vidraça “que, com a luz fria do 
bando e uma coluna por trás, virou espelho” (BUARQUE, 2004b, p. 108). A imagem 
refletida, porém, não expressa a realidade desejada, o eu, mas o outro: “Eu não olhava o 
espelho há tanto tempo que ele me toma por outra pessoa” (BUARQUE, 2004b, p. 108). 
A ilusão causada pelo mito do eu é a de que é possível o acesso total e irrestrito ao sujeito 
que se vê. O olho mágico, o vidro, o buraco da fechadura, a fresta e a câmera só podem 




 Uma vez que Estorvo, como primeiro romance, “podia dar a impressão de um 
acidente”, Benjamim, ao criar uma sequência, “permite comparações com o anterior, 
determina uma trajetória, delineia o universo literário do escritor”, como afirma Chico 
Buarque em entrevista a Augusto Massi113. O duplo crivo, mais uma vez, pôs na berlinda 
                                                             
112 A referência, claro, é à forma modulada de escrita confessional de Ana Cristina Cesar em Luvas de 
pelica (1980), inserida em A teus pés. “Um cisco no olho um pequeno cisco; na volta continuo a tirar / os 
cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for / propício, conto o resto daquela história verdadeira, 
mas antes de sair tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira” (CESAR, 2002, p. 149). 
113 Publicada originalmente na Folha de São Paulo, em 02/12/95. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_acontecendo.htm>. Acesso em: 
17 abr. 2016, 15h52. 
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o Chico Buarque compositor: se o Chico Buarque romancista estava à altura do outro ou 
se sua literatura era um embuste, como pensa Diogo Mainardi: 
Chico Buarque é um orgulho nacional. Beijo-lhe os pés. É um grande sambista. 
Não obstante, permanece modesto. Adora futebol - informam-me, inclusive, 
que joga bem. Com suas canções, tornou-se símbolo de insubmissão à censura 
do regime militar. Descende da melhor linhagem de intelectuais do Brasil. Os 
livros de seu pai são imprescindíveis para compreender a formação do país. 
Uma imagem perfeita, a de Chico Buarque. Acrescida, nos últimos tempos, da 
enorme repercussão de sua incipiente carreira literária. Primeiro, Estorvo. 
Agora, Benjamim (Companhia das Letras; 165 páginas, 17 reais). 
Não é fácil entender por que um homem tão bem sucedido em outros campos 
põe-se a escrever literatura. Certamente não pelo dinheiro, pois ganharia muito 
mais com um disco ou vendendo uma velha canção para a publicidade. Duvido 
também que o romance seja fruto de uma inspiração repentina, absolutamente 
impreterível (MAINARDI, 2016). 
 
 Comparemos com a opinião de José Geraldo Couto: “Em momentos assim, o 
escritor Chico Buarque encontra o compositor Chico Buarque pela via do lirismo, e o 
resultado é não só alta literatura, mas também uma poesia dolorosa, uma quase-música 
que embala e comove” (COUTO, 2016). Novamente, é o mito Chico Buarque que se 
impõe sobre a leitura da obra – seja para engrandecê-la, seja para deslegitimá-la. Ao 
mesmo tempo em que a imagem do Chico Buarque compositor permanece 
majoritariamente bem aceita, com frequência seus romances são criticados por conta da 
unanimidade em torno de suas canções. Isso quer dizer, como sabemos, que a recepção 
dos romances pode ser contaminada, a partir do nome de Chico Buarque, tanto para a 
apreciação quanto para a depreciação. Por ser, de certo modo, um romancista em início 
de carreira, seus dois primeiros livros parecem pagar um tributo à crítica em razão da 
fama que lhes precede. Entretanto, o número de vendas e a posterior adaptação para o 
cinema nos mostram que a grife Chico Buarque acrescenta à obra um algo a mais.  
 Com Benjamim, o mito do autor ganha força, em especial por criar uma sequência 
após Estorvo, como Chico Buarque afirmou na entrevista citada acima. Em consequência, 
nessa profissionalização como escritor, a mídia passou a acompanhar a produção de 
novos livros: 
JB - Já existe idéia de um novo livro? 
 
Chico - Eu não durmo há um ano escrevendo Benjamim. Você passa a viver o 
livro, a ir dormir com ele na cabeça, a sonhar com ele, acordar, escrever, voltar 
a sonhar. É muito cansativo. Agora só penso em passar um mês dormindo. 
Depois vou voltar a compor114. 
                                                             
114 Entrevista dada ao Jornal do Brasil em 02/12/1995. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_02_12_95.htm>. Acesso em: 23 
jun. 2016, 16h35. 
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Da mesma maneira que Estorvo, Benjamim não se furta aos mitos, e a imagem do 
sujeito é novamente posta em jogo. Logo de início, somos apresentados a duas filmagens: 
à cena cinematográfica de sua existência sendo exibida no momento de sua morte e, 
depois, a uma câmera filmadora imaginária a observá-lo num restaurante:  
Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partia cada um dos projéteis 
que agora o atingiam no peito, no pescoço e na cara. Tudo se extinguiria com 
a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, 
coração, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já 
esperava: sua existência projetou-se do início ao fim, tal qual um filme, na 
venda dos olhos. Mais rápido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma 
outra vez por dentro das suas pálpebras, em marcha a ré, quando a sucessão 
dos fatos talvez resultasse mais aceitável. 
[...] 
Se uma câmera focalizasse Benjamim na hora do almoço, captaria um homem 
longilíneo, um pouco curvado, com vestígios de atletismo, de cabelos brancos 
mas bastos, prejudicado por uma barba de sete dias, camisa para fora da calça 
surrada aparentando desleixo e não penúria, estacionado em frente ao Bar-
Restaurante Vasconcelos, tremulando os joelhos como se esperasse alguém 
(BUARQUE, 2004a, p. 5-6). 
 
 As lentes retornam neste romance em dois instrumentos aos quais se associa a 
revelação de imagens: a câmera filmadora e a câmera fotográfica, cujos usos se misturam 
e se confundem na narrativa. A aquisição de uma “câmera invisível” (BUARQUE, 2004a, 
p. 7) aconteceu em sua adolescência, uma vez que seus colegas também já as possuíam.  
O equipamento mostrou-se tão providencial quanto um pente de bolso, e a 
partir daquele dia a vida dele tomou novo rumo. Benjamim passou a usar 
topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo de estar com a 
razão, mantinha agora um sorriso vago e deixava o adversário a gesticular de 
costas para a câmera. Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas 
garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas 
películas. O acervo de Benjamim também guarda dublagens de cantor de jazz, 
saltos de trampolim, proezas no futebol, brigas de rua e sua estréia no sexo 
com uma senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e três), quando ele 
quase estragou a cena ao olhar para a lente (BUARQUE, 2004a, p. 7). 
 
 A câmera, porém, sai de seu controle, reposicionando-o de observador a 
observado. Torna-se um estorvo: 
Fez-se filmar durante toda a juventude, e só com o advento do primeiro cabelo 
branco decidiu abolir a ridícula coisa. Era tarde: a câmera criara autonomia, 
deu para encarapitar-se em qualquer parte para flagrar episódios medíocres, e 
Benjamim já teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou 
de investir contra o cinegrafista, à maneira dos bandidos e dos artistas 
principais. Hoje é um homem amadurecido e usa a indiferença como tática para 
desencorajar as filmagens. Mas quando entra enfim no Bar-Restaurante 
Vasconcelos, ainda o incomoda a suspeita de uma câmera, talvez acoplada ao 




 Além das imagens cinéticas da câmera filmadora de Benjamim, também são 
solicitadas fotografias como suplementos da memória, uma vez que a filmadora não 
revela a imagem completa, permanente, imutável:  
E quando ela acaba de passar, o sorriso não é mais dela, é de outra mulher que 
Benjamim fica aflito para recordar, como uma palavra que temos na ponta da 
língua e nos escapa. Ou como um nome que de pronto brilha na memória, mas 
não podemos ler porque as letras se mexem. Ou como um rosto que se projeta 
nítido na tela, e dissolve-se a tela. Benjamim precisaria rever a moça, pedir 
para ela repetir o sorriso e lhe reconstituir a lembrança. Mas ela já deve estar 
chegando à porta e Benjamim não gostaria de virar o pescoço. Olha para o 
ventilador que bamboleia no teto e tem consciência de que a moça vai sair do 
seu filme. Então implora à câmera que o abandone de vez, e que saia sobre uns 
trilhos atrás da moça, e que se livre dos carretéis e carretéis com a vida de 
Benjamim Zambraia, e que os atire aos pobres (BUARQUE, 2004a, p. 11-12). 
  
 Apesar de tê-la revisto, “desta vez de um ângulo magnífico” (BUARQUE, 2004a, 
p. 19), a imagem captada não é suficiente: “Necessita confrontá-la com antigas fotos, pois 
já sabe que é inútil recorrer à memória”. As fotografias, o suplemento de sua memória, 
se alojam em pastas coloridas, cada cor correspondendo a diferentes anos. As pastas, que, 
com sua organização e método, oferecem aparente solução para a falta expressa pela 
memória, comportam várias fotos do ex-modelo fotográfico. Expostas, as fotos “formam 
uma tapeçaria decorada com um elemento obsessivo, uma figura humana que muda de 
flanco, de dimensões, de roupa e de cenário, mas nunca de fisionomia, e essa figura é 
Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos” (BUARQUE, 2004a, p. 22). Nesses retalhos 
de eus (retalhos de outros), Benjamim localiza o rosto que procurava, mas, subitamente, 
“tapa as revistas, abafa a manequim, recolhe o maço de fotos, esmaga-as contra o peito e 
tenta atochá-las na pasta onde não querem mais caber”. Na lógica da suplementaridade, 
o conjunto de fotografias de Benjamim supre a falta evidenciada pela memória: 
Mas o suplemento supre. Ele não se acrescenta senão para substituir. Intervém 
ou se insinua em-lugar-de; se ele colma, é como se cumula um vazio. Se ele 
representa e faz imagem, é pela falta anterior de uma presença. Suplente e 
vicário, o suplemento é um adjunto, uma instância subalterna que substitui. 
Enquanto substituto, não se acrescenta simplesmente à positividade de uma 
presença, não produz nenhum relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela 
marca de um vazio (DERRIDA, 1973, p. 178).  
 
A pasta, então,  
desmantela-se e deixa escorrer seu recheio, que volta a espalhar-se no chão e 
recompõe o tapete pelo avesso: onde havia uma multidão de Benjamins 
Zambraias, vêem-se agora um ex-governador à frente da sua biblioteca, um ex-
campeão com o rosto emoldurado na raquete, um ex-menino-prodígio de 
óculos quadrados, um velho escritor com a mão no queixo, um antigo 
estuprador atrás das grades, um antigo pastel recém-saído do forno, um antigo 
concurso de beleza, éguas de antigo derby, páginas que Benjamim de cócoras 
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emborca uma a uma até restaurar a trama original (BUARQUE, 2004a, p. 22-
23).   
 
 As fotografias só puderam revelar o(s) outro(s) de Benjamim, diferente de um 
suposto si mesmo. Em certo momento, a “multidão de Benjamins Zambraias” deixa de 
ser formada por Benjamim Zambraia e passa a ser composta por ex-governador, ex-
campeão, ex-menino-prodígio etc. Ao pinçar duas fotos de sua musa-condutora-
primordial, Castana Beatriz (espécie de duplo – e, ao mesmo tempo, mãe – de Ariela 
Masé, a moça do restaurante), leva-as à janela para observá-las “ao lusco-fusco” 
(BUARQUE, 2004a, p. 23). As imagens-suplemento, portanto, não completam a lacuna 
deixada pela memória: “Passada a comoção da descoberta, Benjamim admite que as 
feições da moça hoje avistada não remetem de imediato a Castana Beatriz. Ele precisaria 
que Castana Beatriz o encarasse como o fez a moça no restaurante, e depois na galeria. 
Mas a Castana Beatriz das revistas não encara o espectador” (BUARQUE, 2004a, p. 23-
24).  
Assim como em Estorvo, as imagens jamais são nítidas, jamais oferecem 
contornos exatos, completos e definitivos. Sob o lusco-fusco, elas se deformam. Quando 
“reproduz a ouro e fio a Castana Beatriz que um dia conheceu numa sessão de fotos”, a 
fotografia se desfigura: 
Passam-se sete anos pelo rosto de Castana Beatriz, durante o minuto em que 
Benjamim o contempla. No minuto seguinte, ele já não enxerga Castana 
Beatriz nas fotos que estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vê suceder-
lhe a moça de cachos castanhos, com seu sorriso plácido à saída do restaurante. 
Agora Benjamim pode jurar que a moça é filha de Castana Beatriz. Deita-se 
nu na cama, e entre as penumbras vê Castana Beatriz que passeia à vontade na 
pele da filha, alguns números maior que a sua (BUARQUE, 2004a, p. 24-25). 
 
 Noutro momento, sob iluminação artificial, a luz que incide sobre as fotografias 
só dá a ver o sujeito de forma parcelada, nunca revelando uma imagem totalizante: 
[...] revira a pasta lilás e leva para a cama as duas fotos de Castana Beatriz. 
Com o reforço do abajur, ilumina o rosto dela sob o chapéu de palhinha, a 
franja aberta pelo vento, a expressão de espanto. Em seguida sobe o facho pelas 
suas canelas finas, as pregas do seu vestido, seu tronco inclinado para a 
esquerda e uns olhos que, apesar da pintura, lhe aparecem abatidos. Benjamim 
tem a impressão de que, desde a última vez em que abriu aquela pasta, o tempo 
afetou Castana Beatriz mais do que durante os anos todos em que ela esteve ali 
reclusa (BUARQUE, 2004a, p. 110).  
 
 Se a fotografia revela outra Castana Beatriz é porque quem a vê, Benjamim, 
também já é outro em relação àquele que tomara as fotografias há um mês. Em todo o 
romance, Benjamim é sempre um outro. Na enorme quantidade de fotografias que 
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mantém de seus trabalhos publicitários só se pode capturar outro Benjamim, nunca o 
mesmo. “E Benjamim põe-se a admirar Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos” 
(BUARQUE, p. 24). Mesmo ao se desfazer de sua coleção de fotografias, rasgando-as e 
jogando-as para o alto no meio da noite, Benjamim, “Na tela retangular que a janela 
projeta na Pedra, vê sua sombra como a de um maestro entre flocos de neve, ou sob uma 
ovação de pipocas” (BUARQUE, 2004a, p. 111, grifos meus). Ainda que se vista como 
outrora, não passará de uma cópia de Benjamim Zambraia, impedindo a retomada 
completa, apenas como casca, artificial e externa: 
Benjamim acaricia a própria face da têmpora ao queixo e arrepende-se de ter 
feito a barba. Pensa com desgosto que besuntou de brilhantina seus cabelos 
brancos, no intuito de torná-los grisalhos, e que escovou e colocou para arejar 
o paletó de tweed. Pensa que virou pelo avesso a calça de veludo e que a passou 
a ferro, e que separou duas camisas brancas (gravata listrada, gravata grená 
com prendedor, sem gravata, gola rulê). Pensa que trepou na cadeira, abriu a 
pasta cinzenta que contém suas fotos nos recentes quinze anos, e desdobrou 
um pôster: o que completava o figurino, na verdade, era um foulard de seda 
bordô. Pensa que perdeu horas revirando gavetas em busca do foulard, que foi 
encontrar por acaso no bolso interno do paletó de tweed pendurado na janela. 
Pensa que vestiu, calçou meias de cano longo e sapatos de bico fino, poliu os 
óculos de tartaruga, acendeu um cigarro e sentou-se diante do espelho do 
armário. Comparou-se à sua foto no pôster de dois anos atrás, e lembrava-se 
de ter sorrido, de ter julgado um tanto mais jovem no espelho (BUARQUE, 
2004a, p. 32-33).  
  
 No Bar-Restaurante Vasconcelos, Benjamim “repõe os óculos sem grau e acende 
o cigarro, que fuma sem tragar” (BUARQUE, 2004a, p. 33). Nessa cena, Andreia 
Delmaschio observa que toda a vida de Benjamim é pautada por elementos postiços que 
forjam um “universo fake, que vige sob o signo da maquiagem e do maquinal, como 
indicam os elementos presentes na cena, todos eles falseando, tentando disfarçar, 
simulando ou substituindo algo. Mas, ao mesmo tempo, falta encarnar verdadeiramente 
o personagem apenas criado, o que não lhe permite atuar de modo completo, atuar bem” 
(DELMASCHIO, 2014, p. 119). A suplementaridade de sua paramentação como 
Benjamim Zambraia só pode entregar uma incompletude, a falta que não pode ser sanada. 
Ainda que tente representar o ex-modelo, caracterizando-se tal e qual, ele é irrecuperável, 
restando na memória lacunar, na fotografia disforme. 
Para além da multiplicação de si por meio das fotografias, Benjamim é 
acompanhado por uma espécie de câmera onipresente, superexposto como num Big 
Brother incessante. No intuito de fugir do estorvo, suas tentativas foram “de erguer a 
camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, à maneira dos 
bandidos e dos artistas principais. Hoje ele é um homem amadurecido e usa a indiferença 
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como tática para desencorajar as filmagens” (BUARQUE, 2004a, p. 8). Novamente, o 
pano oblitera o acesso livre à identidade do sujeito. 
Acostumado às filmagens, paradoxalmente, Benjamim se considera modelo 
fotográfico, não ator:  
Gravou certa vez um comercial para uma companhia aérea: estirado na 
poltrona, representava um passageiro da primeira classe que deveria estar 
dormindo quando a aeromoça chegasse com o café-da-manhã. Mas Benjamim 
percebeu o movimento da câmera, suas pálpebras desandaram a tremelicar e o 
diretor não teve paciência para repetir a cena, substituiu-o (BUARQUE, 2004a, 
p. 34). 
 
 O estranhamento é causado pelo fato de Benjamim não se sentir à vontade sob as 
câmeras publicitárias e, ao mesmo tempo, se acostumar com suas câmeras onipresentes. 
Como se a atuação artificializada da televisão lhe fosse mais árdua que a atuação 
naturalizada frente às lentes cotidianas. De certa maneira, tal comportamento é recorrente 
em nosso cotidiano, quando nos é natural a exposição no momento em que fingimos nossa 
vida ordinária, ao contrário da filmagem televisiva, que causa nervosismo e hesitação. 
Em ambos os casos não há naturalidade – há sempre atuação. A criação do eu cotidiano, 
porém, é mitificada, transformando esse eu construído em natureza, mais uma vez 
recaindo no mito do eu. O personagem que se constrói para a televisão, porém, não passa 
pelo mesmo processo de mitificação. O procedimento comum é incorporar um 
personagem e depois voltar a si mesmo, como na possibilidade de retomar um eu original.  
Na cena final, Benjamim pronto a ser alvejado numa emboscada, a câmera 
onipresente retoma a imagem do olho, predominante nos reality shows no estilo Big 
Brother, como que permitindo uma visão panorâmica do ambiente: 
Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto com a camisa, porém continua a vê-
los. Como que através de um olho que girasse no teto, vê doze homens à sua 
roda, e vê a si próprio em corrupio. “Fogo!”, grita um, e a fuzilaria produz um 
único estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria 
capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. 
Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis 
que agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade 
de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coração, traquéia, 
bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava (BUARQUE, 
2004a, p. 162). 
 
O trecho, que se une uroboricamente ao início da narrativa, dá a Benjamim a 
mesma onisciência que se espera de um Big Brother (tanto o artifício orwelliano quanto 
o reality show). De sua câmera/olho girando no teto se produz uma imagem circular, mas 
quem corrupia é Benjamim, que agora vê e se vê de olhos fechados e com o rosto coberto. 
Mais uma vez a imagem totalizante é emperrada: é vista com os olhos fechados. O pano 
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volta a impedir que a fotografia panorâmico-onisciente se complete. Cego, ainda poderia 
identificar os projéteis aos fuzis de que partiram, mas seu rosto permanece coberto. As 
câmeras – filmadora e fotográfica –, como suplementos, não suprem a falta em direção a 
uma completude, que permanece sempre adiada – “todo retrato de si é um retrato de cego, 
tateando impalpabilidades” (NASCIMENTO, 2008, p. 285). A ampla visão panorâmica 




noturno: imaginem um olho que veja tudo – 360º! seria equivalente a um olho 
que não visse nada. excesso de visão e nada ver se equivalem. o sábio édipo 
tudo viu, derrotando o pai e a esfinge, mas nada percebeu de essencial sobre 
si, acabou se mutilando. maltratou os próprios olhos, por incúria e desprezo 
aos mais evidentes indícios. tirésias aparentemente nada via, das sombras, só 
contemplando o mundo de olhos vendados. uma perpétua penumbra nos olhos, 
paisagem na neblina, ocultava um olho-mais-que-exterior. o vidente divisava 
intestinamente e por antecipação, tresvia (NASCIMENTO, 2008, p. 197). 
 
[...] 
   
Também em Estorvo encontraremos semelhante relação entre totalidade e 
impossibilidade de visão: 
Minha irmã estará debaixo do chuveiro, num banheiro que eu não conhecia, e 
que seria uma pirâmide forrada de espelhos. Numa só mirada seria possível ver 
minha irmã de todos os ângulos. E a visão seria tão instantânea que todas as 
imagens dela se fundiriam na retina de quem visse. E ver tanto dela ao mesmo 
tempo, de frente e de dorso e de lado e do alto e de baixo numa imagem só, 
talvez fosse como nada ver, mas seria tê-la visto absoluta (BUARQUE, 2004b, 
p. 89). 
 
 Tornou-se senso comum atribuir a essa imagem contemporânea do sujeito o 
adjetivo fragmentado. Penso, porém, que a fragmentação desse eu pode por extensão 
retomar a noção de completude, como se fosse possível, ao unir novamente os 
fragmentos, reconstituir a totalidade – “não mais o fragmento, pressupondo o todo 
monumental, mas o pedaço, perdido, desgarrado, alucinado. o pedaço é no máximo 
membrana” (NASCIMENTO, 2008, p. 103). Tal aspecto é observado desde a capa da 
primeira edição (espelhada na quarta-capa) de Benjamim, na qual 37 fotografias expõem 
pedaços de um homem, misturando olhos, bocas, pés, mãos, orelhas, pernas, costas, 
dorso, em distintos ângulos, que sob nenhuma recombinação formam uma imagem coesa. 
Os pedaços não se encaixam, ainda que, de acordo com a ficha técnica, todas as fotos 
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sejam de um mesmo modelo fotográfico115. Mesmo com uma câmera que gira de 360º, 
como que presa nas pás de um ventilador, a identidade total não é possível:                         
“nos inclinamos a coisas que são tudo menos escultura, estas ainda impõem o 
distanciamento admirativo, a tirania do olhar. aqui pisamos num mágico tapete e sem 








s” (NASCIMENTO, 2008, p. 103). Em Benjamim, esse tapete mágico, 
retomemos, é “uma tapeçaria decorada com um elemento obsessivo, uma figura humana 
que muda de flanco, de dimensões, de roupa e de cenário, mas nunca de fisionomia” 
(BUARQUE, 2004a, p. 22).  
 
 
 Em tempo, é possível entrelaçar o enredo de Benjamim ao poema “fotografia / 




 extraído de um livro 





microversão da morte 
logo viro fantasma 
                                                             
115 O modelo fotográfico em questão é André Schwarcz, pai do editor e fundador da Companhia das Letras, 





a foto espectraliza 
como a escrita 
instantaneamente 
escrever é morrer 
mas também sobre- 
viver alterando a fatal 
idade das coisas 
 
alguns fotogramas 
sobre o corpo em magenta 
memórias de um segundo 
antes do gozo e do grito 
da ira ou do mito 
 
(imagem de imagem 
um vulto carmim 
criança adulto fuzil 
de verdade ou brin- 
quedo pueril; porém 
a morte a dura morte 




 Sob certo ponto de vista, o flash-arquivo de Benjamim também é sua microversão 
da morte. Depois de capturado, Benjamim Zambraia torna-se um espectro, e aquele 
Benjamim Zambraia, como espectro-fotograma, não mais se recupera/ressuscita. Em 
termos amplos, é uma morte instantânea. Para Barthes, em A câmara clara, esse sujeito-
objeto (ou objeto-sujeito, como para Evando Nascimento) é nomeado “Spectrum da 
fotografia, porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relação com o 
‘espetáculo’ e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o 
retorno do morto” (BARTHES, 1984, p. 20). Se, como a escrita, fotografar-se é morrer, 
é também sobre-viver, na múltipla leitura que os versos encenam: sobreviver alterando a 
fatal idade das coisas; sobre viver alterando a fatal idade das coisas; sobreviver alterando 
a fatalidade das coisas; sobre viver alterando a fatalidade das coisas etc.  
Em outra frequência, sobreviver alterando, sendo outro, alterado, valendo-se da 
etimologia do prefixo de origem latina alter-. Mas essa sobrevida não significa uma 
ressurreição, como viver novamente. Ao contrário, é a reafirmação de que a existência 
não pode ser recuperada: “O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: 
ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente” 
(BARTHES, 1984, p. 13). Ao se trajar como o outro/morto modelo, é como se Benjamim 
vestisse sua própria pele morta. Por meio de suas fotografias e filmagens “antes do gozo 
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e do grito / da ira ou do mito”, Benjamim, de certa forma, já assistira à morte de Benjamim 
Zambraia, que vai acontecer mais uma vez na cena final.  
Com Derrida, vemos que o mito da escrita opõe esta à fala, considerada o lógos 
vivo. A escritura seria vinculada à não presença do “sujeito falante”: “A especificidade 
da escritura se relacionaria, pois, com a ausência do pai” (DERRIDA, 2005, p. 25). 
Escrever é morrer. Apesar de criada, no mito, por Thoth como remédio para a memória 
(mnéme), a escritura, no Fedro, de Platão, é condenada por ser um veneno, servindo 
apenas para a recordação (hypómnesis). Sob certo viés, a fotografia também teria 
semelhante função (fotografar-se é morrer), nesse jogo entre presença e ausência, 
comportando-se como phármakon. Nesse sentido, a pasta na qual Benjamim guarda suas 
fotografias é um arquivo, um suplemento para a memória. 
O limite (entre o dentro e o fora, o vivo e o não-vivo) não separa simplesmente 
a fala e a escritura, mas a memória como desvelamento (re-)produzindo a 
presença e a rememoração como repetição do monumento: a verdade e seu 
signo, o ente e o tipo. O “fora” não começa na junção do que chamamos 
atualmente o psíquico e o físico, mas no ponto em que a mnéme, em vez de 
estar presente a si em sua vida, como movimento da verdade, se deixa suplantar 
pelo arquivo, se deixa excluir por um signo de re-memoração ou de com-
memoração (DERRIDA, 2005, p. 66). 
 
Com a câmera girando pela sala, “imagem de imagem”, a morte não é mais uma 
novidade – “a morte a dura morte / em serviço não brinca”: após o tiro/disparo do 
fuzil/câmera (“de verdade ou brin- / quedo pueril”, “naquele instante Benjamim assistiu 
ao que já esperava” (BUARQUE, 2004a, p. 162). Mais uma vez, por meio das imagens, 
repetidas mecanicamente, Benjamim Zambraia, mesmo morto, poderá ter uma sobrevida.  
Com base no texto de Barthes, Andréia Delmaschio ressalta que “de um certo 
ponto de vista o ato de Benjamim, de buscar Ariela a partir da imagem de Castana – e 
vice-versa –, se mostra um erro, pela confusão de referentes; de outro, a única coisa que 
ele poderia fazer era mesmo carregar pelas ruas, para tentar descobrir o paradeiro de 
Ariela, a foto de Castana” (DELMASCHIO, 2014, p. 115). Morta, Castana Beatriz só 
pode ter uma presença enquanto fotografia, e toda tentativa de ressuscitá-la em Ariela se 
mostra falha. 
Há ainda que se acrescentar que a Pedra do Elefante se torna uma espécie de duplo 
do protagonista, de frente para a qual está localizado o seu apartamento: “Do décimo 
andar, frontal ao centro do abdome da Pedra, ele sabia que a iria encarar diariamente até 
o fim da vida” (BUARQUE, 2004a, p. 53). Benjamim, então, cada vez mais se assemelha 
à Pedra: “Há o cheiro da Pedra em Benjamim, que à saída do quarto fita Ariela, 
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empedernido; é tão presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a 
janela, parece a Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro” (BUARQUE, 2004a, p. 
158). Sabendo que “jamais detectaria a mínima transformação na Pedra”, “de quando em 
quando ele tinha a sensação de penetrar na dimensão temporal da Pedra” (BUARQUE, 
2004a, p. 53). Tanto a imobilidade, enquanto modelo fotográfico, quanto a permanência 
infinita na qualidade de objeto morto aproximam de Benjamim o signo da Pedra, “pois 
no relógio das pedras a longevidade humana não conta um segundo” (BUARQUE, 2004a, 
p. 53).  
Petrificado em vida, “Benjamim Zambraia vive como que fossilizado, ou suspenso 
no tempo” (DELMASCHIO, 2014, p. 98), uma vez que se aposentara com pouca idade, 
mantendo-se apartado de demais relações amorosas e profissionais desde então. Seu 
acervo de fotografias de si e de Castana Beatriz serve, portanto, como para dar sobrevida 
ao jovem casal de namorados. Se, de certa maneira, como ressalta Susan Sontag, 
“fotografar é apropriar-se da coisa fotografada” (SONTAG, 2004, p. 14), manter as 
fotografias significa apropriar-se desses eus, garantindo sua perenidade, à qual recorre 
sempre que deseja (quando quer reencontrar os mortos Benjamim Zambraia e Castana 
Beatriz). Já que as “fotos fornecem um testemunho” (SONTAG, 2004, p. 16), elas atestam 
a existência do passado: “o passado, doravante, é tão seguro quanto o presente, o que se 
vê no papel é tão seguro quanto o que se toca” (BARTHES, 1984, p. 130). Sobre a 
fotografia como técnica de reprodução, Walter Benjamin repete as mesmas palavras em 
“Pequena história da fotografia” e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”. Neste texto, todo o trecho foi extraído daquele, que data de 1931, para explicar 
a “destruição da aura”: 
Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o objeto de tão perto 
quanto possível, na imagem, ou melhor, na sua reprodução. E cada dia fica 
mais nítida a diferença entre a reprodução, como ela nos é oferecida pelos 
jornais ilustrados e pelas atualidades cinematográficas, e a imagem. Nesta, a 
unicidade e a durabilidade se associam tão intimamente como, na reprodução, 
a transitoriedade e a reprodutibilidade. Retirar o objeto de seu invólucro, 
destruir sua aura, é a característica de uma forma de percepção cuja capacidade 
de captar o “semelhante” no mundo é tão aguda que, graças à reprodução, ela 
consegue captá-lo até no fenômeno único116 (BENJAMIN, 1994, p. 101). 
                                                             
116 Assim em “Pequena história da fotografia”. Em “A obra de arte...”: “Cada dia fica mais irresistível a 
necessidade de possuir o objeto de tão perto quanto possível, na imagem, ou melhor, na sua reprodução. 
Cada dia fica mais nítida a diferença entre a reprodução, como ela nos é oferecida pelas revistas ilustradas 
e pelas atualidades cinematográficas, e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam tão 
intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e a reprodutibilidade. Retirar o objeto de seu invólucro, 
destruir sua aura, é a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar “o semelhante 
no mundo” é tão aguda, que graças a reprodução ela consegue captá-lo até no fenômeno único 




A aura, portanto, se compõe da “aparição única de uma coisa distante, por mais 
perto que ela esteja” (BENJAMIN, 1994, p. 170), sendo destruída pela massificação da 
reprodução com o intuito de “tornar as coisas mais próximas”. O punctum barthesiano, o 
acaso que na foto punge o spectator, reaproxima sujeitos distantes no tempo, restituindo 
uma sensação de presença. Deparando-se com as imagens de Castana Beatriz nas 
fotografias de sua coleção, Benjamim, como que ferido, repentinamente, “tapa as revistas, 
abafa a manequim, recolhe o maço de fotos, esmaga-as contra o peito e tenta atochá-las 
na pasta onde não querem mais caber” (BUARQUE, 2004a, p. 22). Se Barthes encontra 
na fotografia de sua mãe o convívio com aquilo que está ausente, Benjamim procura 
reaver Castana para além do papel, mas na presença real de Ariela, ao ponto em que esta 
suplementa aquela. Tampouco Ariela, apesar de sua existência, torna-se acessível a ele 
ao longo de sua busca, perdendo-a para Aliandro/Alyandro. A morte/fotografia, então, 
também captura Benjamim. Pungido, ele percebe que, por meio da fotografia – de si e do 




 O terceiro romance de Chico Buarque, publicado em 2003, obteve recepção 
distinta dos dois anteriores. Desta vez, para além da considerável quantidade de textos 
elogiosos, não houve (pelo menos entre a crítica corrente) depreciações com base na 
superioridade de suas canções, como se a literatura fosse uma “invenção de moda” de 
Chico Buarque. A obra atingiu altas tiragens e acabou como vencedora do Jabuti. A maior 
parte da crítica se rendeu à qualidade da escrita – em especial se comparada à de Estorvo 
e de Benjamim – e à habilidade com que desenvolveu o tema do duplo, caro à tradição 
literária. Dos cinco romances publicados até o momento, é o que talvez tenha alcançado 
a maior unanimidade entre leitores, apaziguando um pouco as dúvidas sobre a capacidade 
do compositor como escritor – e o que, talvez, tenha solidificado definitivamente o mito 
do autor Chico Buarque. 
 Apesar de instigante na obra, o jogo do duplo, que não aparece como acessório, 
mas como elemento estrutural, já tem sido amplamente esmiuçado pela crítica nos últimos 
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anos117. Neste momento, não seria producente analisar as numerosas ocorrências de 
duplos da narrativa, sem nada a elas acrescentar. Com frequência são citados pares como 
José/Zsoze, Brasil/Hungria, Rio/Budapeste, português/magiar, Vanda/Wanda, 
Vanda/Vanessa, Vanda/Kriska, prosa/poesia, fama/anonimato, além de artifícios como 
acrônimos, com grande refinamento de elaboração, chegando ao projeto gráfico de capa, 
que se espelha na quarta-capa, alterando/alternando a autoria entre Chico Buarque e 
Zsoze Kósta.  
 De certa maneira, o duplo também compõe o mito Chico Buarque. Sua identidade 
supostamente se divide entre Chico Buarque compositor e Chico Buarque escritor; entre 
Chico Buarque e Julinho da Adelaide118; entre a composição lírica e a engajada; entre Rio 
de Janeiro e São Paulo; entre Brasil e Paris; entre chicolatria e chicoclastia; entre comprar 
baguetes e dar autógrafos; entre Francisco Buarque de Hollanda e Chico Buarque. O mito 
solicita que se tome a decisão por algum dos polos, porém, ao mesmo tempo, não os 
exclui, pois esses polos o abastecem. Compositor ou escritor, são duas das múltiplas faces 
de um sujeito. Não se pode dizer duas faces de uma mesma moeda pois não é possível 
supor uma mesma moeda. 
 Tal é o risco da análise que se limita ao duplo: pressupor identidades fixas para 
qualquer um dos lados. Em Chico Buarque, tem-se alimentado que o trabalho de 
composição e o de escrita literária são realizados de maneira isolada, como se 
engendrassem universos à parte: 
JB - Ainda confundem o Chico escritor com o compositor?  
 
Chico - Sem dúvida. Tem gente que compra o meu livro achando que vai 
encontrar ali o compositor. Mas a tendência do leitor é saber discernir uma 
coisa da outra, o músico do escritor. Benjamim deverá vender menos que 
Estorvo, e o meu próximo livro provavelmente vai vender menos ainda, até 
                                                             
117 Para além de A máquina de escrita (de) Chico Buarque, de Andréia Delmaschio (que, apesar do enfoque 
na questão da autoria, acrescenta importante leitura sobre o tema), com a qual dialogo estreitamente nesta 
tese, pelo menos três dissertações, localizadas no Banco de Teses da Capes, também trataram da temática 
do duplo em Budapeste: Flavia Helena, O fabricante de textos - uma leitura de Budapeste de Chico 
Buarque, mestrado; Rafael Torres Correia Lima, Budapeste: O (re)velar de um (não)autor, mestrado; Vera 
Lúcia Jursys, O fotográfico em Budapeste de Chico Buarque: Uma intersemiose verbo-visual, mestrado. 
Ademais, a maior parte da fortuna crítica disponibilizada na página oficial de Chico Buarque também 
ressalta o tema. Disponível em:  
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=budapeste_critica.htm>. Acesso em: 23 abr. 
2016, 23h46. 
118 Marcelo Rubens Paiva diz à Folha de São Paulo, em 14/04/2003: “Em seu novo romance, ‘Budapeste’, 
que chega agora às livrarias, a ironia está no foco, como se a narrativa tivesse a caneta de Julinho da 
Adelaide, pseudônimo que Chico usou para ridicularizar as incongruências do passado”. Disponível em: 




cair na realidade do público de um escritor de uma literatura que não é fácil, 
que não pretende ser popular119. 
 
A mídia, naturalmente, lançou os fachos de seus holofotes para essa dupla atuação 
de Chico Buarque. Ao que parece, não era interesse que uma das facetas míticas (a de 
autor ou a de compositor) perdessem visibilidade, sendo constantemente reforçadas como 
polos supostamente opostos, mas que operam em conjunto na mitificação. Com a 
produção dos romances, a partir da década de 1990, tornou-se um tópico recorrente em 
notícias e entrevistas a atuação ora na música, ora na literatura, colaborando, ambas as 
atuações, em prol do mito Chico Buarque:  
OCAS - Você trocou a música pela literatura? 
 
CHICO - Há 2 anos, eu simplesmente só fiz escrever. Meu violão ficou 
desafinado. Não é que eu não tocava violão, eu não tocava no violão. Porque 
eu não consigo misturar as duas coisas. E agora estou penando para voltar para 
a música, existe essa dificuldade. Parece coisa fácil, as pessoas acham que é 
um pouco isso, mas não é. Do tipo deu na veneta escrever um livro, pronto, 
vou lá e escrevo um livro. Deu na veneta fazer música. Não é assim, é custoso. 
Começar a escrever um livro demora muito, você tem que escrever todo dia, 
aquela coisa. Eu, por exemplo, quando cheguei ao terceiro capítulo, falei: 
"Caceta, esse cara não é um arquiteto, a profissão dele não é essa". Aí volta 
tudo. Quer dizer, não foram 2 anos escrevendo um livro de 170 páginas. Foram 
2 anos escrevendo vários livros que joguei fora. Todo mundo sabe que é assim, 
mas é mais do que as pessoas imaginam. E não ache que eu estou me 
queixando, pelo contrário, foram 2 anos maravilhosos. Tive momentos muito 
difíceis, em que tinha que jogar fora coisas que eu gostava. Ficava uns 2 dias 
até conseguir tomar a decisão. Quando conseguia, me sentia muito bem, como 
se eu largasse um vício, uma coisa que me fazia mal. Depois, na hora de 
retomar, dá medo de entrar no caminho errado de novo, de trabalhar mais 1 
mês e ter que jogar fora. Em muitos momentos, dá uma grande agonia. Você 
não sabe onde está o final, quando tem que acabar, se vai ficar bom, se vai 
interessar a alguém. Mas dá muito prazer conseguir, antes de dormir, à noite, 
imprimir o que você escreveu naqueles dias, ler e gostar daquilo que escreveu. 
Porque o escritor tem que gostar de ler. Tem que gostar de ler aquilo que, por 
um acaso, foi ele quem escreveu. A questão é que agora essa história de 
tradução ainda está me prendendo a esse livro. Eu gostaria de já estar livre dele, 
porque quero voltar a compor. Já estou pegando o violão, mas estou com a 
cabeça um pouco presa lá ainda120. 
 
Com esse cenário, ao contrário do que parecia prever Chico Buarque em 1995, 
seu terceiro livro alcançou maior sucesso que os anteriores, parecendo confluir nessa 
obra, junto a uma trama bem urdida, a figura mítica do autor, reforçada pela 
autorreferencialidade. A narrativa tem como foco o ghost-writer José Costa, que aportou 
                                                             
119 Entrevista ao Jornal do Brasil, em 19/10/95. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_jb_95.htm>. Acesso em: 20 jul. 
2016, 14h31. 
120 Entrevista à Revista Ocas, em 24/07/04. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_fsp_261204b.htm>. Acesso em: 
20 jul. 2016, 15h43. 
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em Budapeste após um imprevisto com seu voo de Istambul a Frankfurt. É na Hungria 
que surge a grande imagem do duplo no romance. José Costa torna-se Zsoze Kósta por 
sua interação com Kriska: “Deixei que falasse Zsoze Kósta até se habituar e não corrigi 
sua pronúncia, muito menos caçoei de Kriska, antes, dei-lhe razão e passei a me conhecer 
por Zsoze Kósta em Budapeste. Logo ela abandonaria o Zsoze e me chamaria de Kósta, 
julgando ser esse meu nome de batismo, que para os húngaros sucede ao sobrenome” 
(BUARQUE, 2003, p. 62-63). Traçar o paralelo José Costa/Brasil – Zsoze Kósta/Hungria, 
numa alternância entre suas paragens pelos dois territórios, é demasiadamente redutor, 
como se lá fosse um, cá fosse outro. O que quero defender é que em nenhum momento 
há um José/Zsoze, nunca há um mesmo. Em suas idas e vindas entre Budapeste e Rio de 
Janeiro, a cada pouso tudo está transmudado, como se observa em sua relação com os 
demais personagens (Vanda, Kriska, Joaquinzinho, Pisti, p. ex.), cujas alterações só se 
percebem com a chegada de José/Zsoze. Cada um deles é outro depois da travessia do 
oceano: 
Entretanto, olhando a Vanda assim de repente e tão de perto, mais uma vez me 
admirei; minha primeira dúvida, sempre que vinha de viagem, era se a Vanda 
ganhara viço na minha ausência, ou se em meus pensamentos ela desbotava 
(BUARQUE, 2003, p. 27). 
 
Eu não sabia que a Vanda agora apresentava o jornal noturno, e à primeira vista 
me pareceu que a cabeça diminuíra. Depois, percebi que tinha clareado os 
cabelos, e esticara os cachos, e usava rímel, pingentes nas orelhas, uma camisa 
com colarinho, um paletó de homem, com ombreiras (BUARQUE, 2003, p. 
76). 
 
Ali, por uns segundos tive a sensação de haver desembarcado em país de língua 
desconhecida, o que para mim era sempre uma sensação boa, era como se a 
vida fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas assim era 
quase um idioma novo que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais recente, 
corruptelas, confusões gramaticais (BUARQUE, 2003, p. 155). 
 
Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos, muito 
negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, e por 
pouco não pronunciei seu nome (BUARQUE, 2003, p. 157). 
  
E vi a cara risonha de Pisti, Pisti que nunca sorria, e a seu lado a mulher com 
uma pequena filmadora parecia Kriska, mas não era, era, não era, era, mas 
estava diferente (BUARQUE, 2003, p. 167). 
 
 Mais que duplo, quero crer que Zsoze é um outro de José, cuja identidade se 
transmuta de diversas maneiras. Sob certo viés, ele foi mapeado: “Não me aborrecia 
caminhar assim num mapa, talvez porque sempre tive a vaga sensação de ser eu também 
o mapa de uma pessoa” (BUARQUE, 2003, p. 56). Ao contrário do que parece, um mapa, 
ainda que seja um mapa-múndi, só aparentemente dá a ideia de totalidade. A cartografia, 
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na verdade, é exatamente esse pedaço incompleto que jamais atingirá a plenitude 
geográfica. Sendo a Terra uma esferoide oblata, só permite uma visão falsamente 
totalizante se representada de forma plana em papel. É falsamente totalizante porque toda 
representação cartográfica sofre distorções devido à impossibilidade de representá-la por 
completo. São objetos (sujeitos, espaços) dinâmicos, mutáveis, enfim, alteráveis, cuja 
estaticidade do papel/fotografia revela um engodo. “Ser o mapa de uma pessoa”, portanto, 
apenas oferece a ilusão de encontrar um sujeito pleno através da cartografia – só permite 
um quase:  
Certa manhã, ao deixar o metrô por engano numa estação azul igual à dela, 
com um nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí 
estou chegando quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, 
porque a professora me pediu para repetir a sentença. Aí estou chegando 
quase... havia provavelmente algum problema com a palavra quase. Só que, 
em vez de apontar o erro, ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu 
numa gargalhada eu me levou a bater o fone. Ao me ver à sua porta teve novo 
acesso, e quanto mais prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com o 
corpo inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria pouco a pouco, 
primeiro o nariz, depois uma orelha depois um joelho, e a piada nem tinha essa 
graça toda (BUARQUE, 2003, p. 5). 
  
Pela escrita, José/Zsoze também só pode ser outro. Ghost-writer, sua identidade é 
fantasmagórica, imprecisa: “Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive 
destinado à sombra, mas que palavras minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais 
ilustres era estimulante, era como progredir de sombra” (BUARQUE, 2003, p. 16). 
Escrever em nome do outro, de certa forma, era também ser outro, sob luvas (de pelica?): 
“[...] o Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira dos outros, mas à minha 
maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria 
sempre a minha mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma 
que o ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo” 
(BUARQUE, 2003, p. 23). 
Com um substituto para suas funções, percebe-se que aquele que se julgava o José 
Costa era facilmente re-produzível: 
Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o braço a torcer; eu não saberia 
introduzir aquele artigo senão com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que 
poderia adivinhar a frase seguinte, e lá estava ela, tal e qual. Cobri o texto com 
as mãos e fui removendo os dedos a cada milímetro, fui abrindo as palavras 
letra a letra como jogador de pôquer filando cartas, e eram precisamente as 
palavras que eu esperava. Então tentei as palavras mais inesperadas, 
neologismos, arcaísmos, um puta que o pariu sem mais nem menos, metáforas 
geniais que me ocorriam de improviso, e o que mais eu concebesse já se achava 




 Essa terceirização de si demonstra o quão falsas são as identidades pré-fixadas, 
podendo ser criadas e emuladas de acordo com os mais variados interesses – e, nesse 
caso, um interesse de mercado. A própria identidade passa a ser um produto reproduzido 
em série, pondo em xeque até mesmo o suposto ponto primordial da imitação. 
Era aflitivo, era como ter um interlocutor que não parasse de tirar palavras da 
minha boca, era uma agonia. Passei a olhar enviesado para o rapaz, pensei em 
desafiá-lo peito a peito, apertá-lo contra a parede, mas logo foi contratado outro 
rapaz, e outro, e a todos o Álvaro lograva impor meu estilo, quase me levando 
a crer que meu próprio estilo, lá no começo, seria também manipulação dele. 
Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as 
minhas, com óculos iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros 
e minha tosse, me mudei para um quartinho que estava servindo de depósito, 
atrás da sala de recepção. Ali recuperei o gosto pela escrita, pois os artigos para 
a imprensa me deprimiam, eu já tinha a impressão de estar imitando meus 
êmulos (BUARQUE, 2003, p. 24-25). 
 
 A série, pois, questiona a existência desse eu detentor de uma identidade 
particular, única e intransferível: “dos eus (série III): seria um eu serial ainda um eu? 
seria “eu”? ou eu seriam “eles”? seria esta ainda uma série, já que as séries têm como 
princípio a impessoalidade? seria o que seria? o que funda o eu e a série? o levanta a 
pergunta, afronta ou lapso?” (NASCIMENTO, 2008, p. 133). Em sua profissão, não 
apenas se torna outro, mas também intercambia identidades com o outro: “Pegava a esmo 
uma das vinte fitas cassete que o alemão deixava gravadas, ouvia vagamente sua voz, 
pousava os dedos no teclado, e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos atrás, 
quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baía de Guanabara” (BUARQUE, 2003, p. 29). 
Depois, a reinvenção integral da biografia de Kaspar Krabbe: “De qualquer modo naquele 
instante fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei os dedos no teclado, zarpei de 
Hamburgo, adentrei a baía de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemão” 
(BUARQUE, 2003, p. 38). De certa maneira, esse episódio retoma a velha discussão 
sobre a verdade nas biografias/autobiografias. Sabemos, por diversos motivos, que não 
podemos confiar no que esses textos nos informam – apesar de ainda viger o pacto 
autobiográfico: em primeiro lugar, não há identidades estáveis como se propõem nessas 
narrativas; além disso, a reconstrução literária de fatos empíricos põe de vez o 
autobiografado na condição de personagem, sujeito às arbitrariedades do autor; e, por fim, 
a noção de Verdade já não é (ou não deveria ser) um porto-seguro em qualquer tipo de 
texto. 
 Mais uma vez a serpente morde a própria cauda. José/Zsoze é surpreendido por 
seu livro que não escrevera, colocando em jogo novamente a noção de autenticidade: “E 
a exemplo da minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a história por ele imaginada, 
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de tão semelhante à minha, às vezes me parecia mais autêntica do que se eu próprio a 
tivesse escrito” (BUARQUE, 2003, p. 169). É com mais esse abalo em sua identidade, 
portanto, que José/Zsoze – ele próprio forjador de identidades – reconhece sua existência 
como “a existência tortuosa” de um outro eu. Emulado, menardianamente, apesar de usar 
suas palavras (como fizeram os demais eus/êmulos com que trabalhava), o resultado só 
pode ser o outro.  
[...] era como ler um texto que eu mesmo tivesse escrito, porém com as 
palavras deslocadas. Era como ler uma vida paralela à minha, e ao falar na 
primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas 
depois que aprendi a tomar distância do eu do livro, minha leitura fluiu. Por 
ser preciso o relato e límpido o estilo, eu já não hesitava em narrar passo a 
passo a existência tortuosa daquele eu (BUARQUE, 2003, p. 173). 
 
 Esse outro eu presente em Budapeste põe em jogo na trama o autor da obra, com 
uma suposta persona ficcional, na medida em que é, enfim, como ghost-writer de Zsoze 
Kósta, o autor de Budapest/Budapeste: 
O Sr..., único personagem ironicamente sem nome próprio em meio àquele 
teatro de máscaras ficcionais e excesso de nomes, inventa a autobiografia de 
Zsoze Kósta, ação que de certa forma o aproxima (a ele, o Sr....), em sua 
“função”, do seu criador (seu, de José Costa e de Zsoze Kósta), o autor “Chico 
Buarque” (DELMASCHIO, 2014, p. 148). 
 
Com essa profusão de eus, falar em duplo, no singular, é reduzir toda uma 
pluralidade de subjetivações do romance.  
cegueira (II): convivemos muito bem “eu” e meus duplos, cegos uns para o 
outro. eles o são de nascença, já “eu” sou cego de existência, talvez por jamais 
poder contemplá-los. assim nunca nos vimos sempre nos amamos. sendo 
aproximadamente mil trezentos e cinqüenta, muitas vezes atravessamos o 
espelho ao nosso desconhecimento. um dia marcaremos um encontro para 
enfim nos entrevermos todos ao mesmo tempo (NASCIMENTO, 2008, p. 
159). 
 
Também José Costa em determinado momento se vê “completamente cego” 
(BUARQUE, 2003, p. 97), apenas recuperando a visão ao se olhar no espelho, 
encontrando “um rosto disforme, cheio de bossas, os olhos inchados” (BUARQUE, 2003, 
p. 98). Em Budapeste, lembrando a multidão de Benjamins Zambraias, há uma multidão 
de Josés Costas/Zsozes Kóstas, multiplicados como se estivessem numa sala de espelhos, 
numa emulação sem fim, de modo que não se torna possível localizar um ponto disparador 
originário. O cuidado, pois, reside em não delimitar a duas faces (a um José e um Zsoze) 
essas infinitas existências tortuosas. 
Como outro, Zsoze/José, para quem “estar em evidência era alguma coisa como 
quebrar um voto” (BUARQUE, 2003, p. 17), deixa o suposto anonimato por trás do qual 
136 
 
se escondia e alcança a fama: “Populares me paravam na rua, me solicitavam o autógrafo 
em seus exemplares, e com mão dormente eu escrevia dedicatórias que me eram 
estranhas” (BUARQUE, 2003, p. 170). Em sua condição de ghost-writer, José Costa era 
um autor anônimo, morto, de fato, um fantasma, tal como propalavam Barthes e Foucault 
em meados do século XX. Mesmo assim, não se pode afirmar que com isso tenha 
superado os moldes autorais pós-românticos, vinculados às noções de propriedade e de 
gênio, uma vez que não se abstém da “vaidade de ser um criador discreto”: “O que ocorre 
é que José Costa – como de resto todo escritor – interioriza (e anterioriza) um público 
imaginário, que o aplaude e que, temporariamente, lhe basta” (DELMASCHIO, 2014, p. 
146). 
Independentemente da opção de José Costa pela discrição do anonimato, o 
mercado editorial não abre mão de seus autores-produto, como também ocorreu em 
períodos de expansão, no campo acadêmico, da noção de “morte do autor”. O romance 
do alemão Kaspar Krabbe, como “autor assumido”, vende um grande número de 
exemplares, pautado nas já conhecidas estratégias mercadológicas: “O romance 
autobiográfico do alemão seria mais um livreco na minha gaveta, não fosse o Álvaro se 
investir em seu agente literário e desenvolver uma estratégia de marketing que otimizasse 
o produto” (BUARQUE, 2003, p. 89). Pode-se dizer que O Ginógrafo tornou-se um best-
seller de modo similar ao que acontece cotidianamente nas livrarias. O mercado, porém, 
não dispensa meios de dar prosseguimento e aumentar vendas e lucros, exigindo nova 
atuação daquele que se tornou espécie de “galinha dos ovos de ouro”: “me parecia até 
ofensivo que esperassem de mim a produção de best-sellers em série” (BUARQUE, 2003, 
p. 104). Com a velocidade de surgimento e declínio da maioria dos best-sellers, logo O 
Ginógafo não era mais lembrado nem mesmo por livreiros, sendo substituído por O 
Naufrágio, que, assim como o anterior, “vendeu mais de cem mil exemplares” 
(BUARQUE, 2003, p. 160). 
Se transformar o autor em celebridade não era o bastante, também a identidade 
dos ghost-writers torna-se item de consumo, visto que alguns, “afinal, pertenciam a essa 
nova classe de ghost-writers renomados, saíam até em fotos nas revistas, de braços com 
mulheres altas” (BUARQUE, 2003, p. 104). De certa maneira, tal cenário de exploração 
de identidades e imagens delineia o oposto do que afirma José Costa: “embora literatura, 
cá para mim, seja das artes a única que não precisa se exibir” (BUARQUE, 2003, p. 117). 
Budapest, o romance que lhe é atribuído na Hungria, também teve esgotada a primeira 
edição nas livrarias, tornando-se, da mesma maneira, um best-seller. Apesar do 
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estranhamento inicial da nova condição/identidade de autor renomado, Zsoze Kósta, 
enfim, chega a se convencer de ser o verdadeiro autor do livro, assumindo a máscara da 
“existência tortuosa daquele eu”. Já não é mais o ghost-writer José Costa que fala, mas 
outro, o autor Zsoze Kósta. 
 Na prática, apesar de José Costa reiterar ao longo da narrativa que O Ginógrafo é 
seu livro, de fato, o autor desse romance autobiográfico é Kaspar Krabbe, enquanto a 
autoria de Budapest é atribuída a Zsoze Kósta, pseudônimo de José Costa. Mesmo não 
tendo efetivamente escrito os próprios livros, ambos são autores das obras cujas capas 
levam seus nomes. Se se prova o contrário, como quando José Costa revela à Vanda a 
autoria de O Ginógrafo e a não autoria de Budapest, as obras teriam trocados seus autores? 
A questão, em geral, recai no campo jurídico.  
A frase, reiterada adiante em “não poderia ser eu o autor de um livro que 
trouxesse meu nome na capa” (BUARQUE, 2003, p. 172), resume com humor 
o pensamento desconstrutor de uma lógica de mercado e de direito positivo 
que toma como suficiente afirmadora de autenticidade (e, de um modo vago, 
de originalidade) a assinatura que se apõe a um texto, geralmente no 
documento de contrato entre autor e editor. Pelas várias razões enumeradas, 
não há simplicidade na assinatura, nem garantia, por meio dela, de 
autenticidade. A problemática vai além do estranhamento daquele que se 
acostumou ao oposto, a ver os livros que escreveu serem pulicados sob 
assinaturas de outrem. A clivagem é percebida e tratada com ironia pelo 
personagem autor de Chico Buarque (DELMASCHIO, 2014, p. 156). 
 
 Em Budapeste, como na realidade, o mito do autor reduz toda essa complexa 
trama autoral121, em última instância, à assinatura na capa. Na lógica do capitalismo, o 
ghost-writer atua como otimização dos lucros, quando associa a escrita à criação de um 
produto a ser comercializado. Sob um outro ponto de vista, Budapeste narra a história de 
sujeitos tragados pelas intempéries do mercado editorial, mitificados portanto, 
contribuindo, cada um à sua maneira, com seus produtos (escrita, identidade, nome). 
Mercadologicamente, as estratégias para as vendas de O Ginógrafo e Budapest são as 
mesmas: um romance autobiográfico escrito por um estrangeiro (Kaspar Krabbe no Brasil 
e Zsoze Kósta na Hungria) parece promover as vendas em ambos os casos, empurrados 
por impulsos editoriais, uma vez que autobiografia é “mercadoria com farta demanda 
reprimida” (BUARQUE, 2003, p. 25).  
O mito do autor faz de Zsoze Kósta, Kaspar Krabbe e Kocsis Ferenc celebridades 
independentemente de não terem escrito suas obras. Mesmo que Zsoze Kósta afirme não 
                                                             
121 Andréia Delmaschio analisa com arguta minúcia o jogo autoral em Budapeste, resvalando também em 
Chico Buarque como griffe, nos capítulos “Chico Buarque e o coral de ventríloquos” (2014, p. 133-159) e 
“O paradoxo da anônima autoria” (2014, p. 161-183). 
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ter escrito Budapest, o mito não se desfaz, pois ao mercado interessa explorar ao máximo 
o lucro sobre seus produtos. Também o meio intelectual compactua com tal situação: ao 
negar a autoria de seu livro no Clube das Belas-Letras, os demais escritores fizeram festa 
e fingiram não o ouvir, uma vez que se falava “de corda em casa de enforcado” 
(BUARQUE, 2003, p. 170). De modo geral, interessa ao autor-celebridade que o mito 
não se desfaça. A crítica especializada, que poderia contribuir para o desmonte dos mitos, 
reforça-os. No caso de Chico Buarque é como se parte da crítica repetisse, como Vanda 
sobre O Ginógrafo e como Kriska sobre Budapest, respectivamente: “absolutamente 
admirável” e “realmente inacreditável”. 
Quando Zsoze Kósta passa a ler seu livro para Kriska, sente como se estivesse 
lendo o texto de outro: 
Eu me atrapalhava com a pontuação, perdia o fôlego no meio das frases, era 
como ler um texto que eu tivesse mesmo escrito, porém com as palavras 
deslocadas. Era como ler uma vida paralela à minha, e ao falar na primeira 
pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas depois que 
aprendi a tomar distância do eu do livro, minha leitura fluiu (BUARQUE, 
2003, p. 173). 
 
 Pierre Menard, ao propor escrever o Quixote (e não reescrever) palavra por 
palavra, tem resultado semelhante: apesar de escrever um trecho idêntico à obra de 
Cervantes, apenas consegue lograr como resultado outro Quixote, distinto do original. 
Ainda que Zsoze Kósta tivesse de fato escrito seu romance autobiográfico, sua leitura só 
poderia se realizar sob o estranhamento de encontrar o “eu do livro”, ou, em outras 
palavras, o outro. Com as autorias de Kaspar Krabbe e Zsoze Kósta, Budapeste se insere 
na tradição borgiana das falsas atribuições: 
Menard (talvez sem querer) enriqueceu mediante uma técnica nova a arte 
detida e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das 
atribuições errôneas. Essa técnica de aplicação infinita nos insta a percorrer a 
Odisséia como se fosse posterior à Eneida e o livro Le jardin du Centaure de 
madame Henri Bachelier como se fosse de madame Henri Bachelier. Essa 
técnica povoa de aventuras os livros mais pacatos (BORGES, 2007, p. 45). 
 
 Esse ponto de vista, talvez, nos leve a tomar as autorias atribuídas em Budapeste 
com outras lentes. A autoria não se reduz a poucos critérios, e chego a duvidar se a 
afirmação “este é o meu livro” significa, de fato, alguma coisa. O nome, sabemos, não é 
garantidor de autenticidade. Mas o que, hoje, é? Não há limites para as falsificações. Em 
Budapeste, em que nos deparamos com alguns exemplos de compra de manuscritos, 
vemos como se trata com naturalidade o segredo entre os envolvidos. O próprio Chico 





 O boato partiu do documentário Desconstrução, que acompanha o CD Carioca, 
com cenas de bastidores. No vídeo, Chico Buarque afirma comprar suas composições de 
diversas pessoas/fornecedores, narrando o fato em tom de piada, até chegar ao último 
ghost, Ahmed (Ahmed / Ar – med / merda?). Apesar de todos os indícios apontarem para 
o caráter jocoso da produção, houve focos de compartilhamento do vídeo acusando Chico 
Buarque de, de fato, comprar suas músicas. Tal querela se associa ao cenário político do 
pós-2014 no Brasil, em que há um movimento ofensivo contra artistas, políticos e 
cidadãos alinhados com pensamentos de esquerda, como no caso de Chico Buarque, 
vítima de ataques constantes que tentam resvalar em sua obra artística. 
Por outro lado, por mais que acreditemos, jamais poderemos atingir uma Verdade 
sobre a origem das composições de Chico Buarque. Ainda que se pense que não é 
verdadeiro que ele as tenha comprado, temos que admitir que é possível. A busca por 
autenticidade, portanto, é a priori falha. As contestações jurídicas que possam surgir em 
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casos de atuações de ghost-writers se transformam em batalhas discursivas nas quais o 
vencedor é aquele que porta uma carta de maior valor, convencendo os juízes de que sua 
prova é a verdadeira. Porém, mesmo a prova, de fato, não garante autenticidade. José 
Costa, por exemplo, criou a prova contra si mesmo sobre a autoria de O Ginógrafo: 
O tabelião abriu o livro de notas sobre a mesa do Álvaro e leu em voz alta a 
escritura declaratória, onde José Costa confirmava ter prestado serviços de 
digitação a Kaspar Krabbe, sem qualquer participação autoral em seu relato 
autobiográfico O Ginógrafo; subscrevi o documento, o Álvaro assinou como 
primeira testemunha, a segunda ficou de se arranjar. Em seguida busquei na 
minha escrivaninha e entreguei a Kaspar Krabbe, conforme o combinado, as 
vinte fitas cassete com sua voz gravada nos lados A e B, vinte horas de história 
mal contadas, imprestáveis (BUARQUE, 2003, p. 92). 
  
Com esse aporte documental, seria muito improvável que José Costa contestasse 
a autenticidade da autoria de Kaspar Krabbe. Havia a prova jurídica. Em minha 
dissertação de mestrado, apontei que minha própria escrita poderia ser colocada em 
xeque, na medida em que, sem muitas dificuldades, dados, imagens e fatos poderiam ser 
falsificados. Não fui contestado. Os leitores tiveram fé em meu texto. A situação se repete: 
também esta tese está à mercê de provas contra sua autenticidade. Teria eu comprado 
esta tese, recorrendo a um dos inúmeros anúncios que comercializam trabalhos 
acadêmicos? Tudo o que peço é que acreditem em minha autenticidade. Kriska acreditou 
em Zsoze Kósta. Vanda e os demais leitores também acreditaram em Kaspar Krabbe. 
Acreditamos em Chico Buarque. 
Em geral, não se escapa ao pacto, aos moldes de Lejeune, que permanece vigente. 
Esse pacto mantém a decisão sobre a autenticidade dividida entre dois polos: o verdadeiro 
e o falso. A autenticidade também é um mito, no qual se sustenta que o verdadeiro é o 
bom. Naturalmente, tal pensamento não se desvincula do sistema de propriedades, 
atrelando a ele a noção de autoria moderna, de cujos grilhões dificilmente escapamos. Os 
textos não são, enfim, nossas propriedades? Não desejamos a proteção de nossos textos? 
A escrita não está coberta pelos direitos autorais?  Toda autoria, portanto, só existe como 
ficção do autêntico. No fim das contas, se o provar significa ter fé na prova, na medida 
em que sempre estaremos ao sabor de enganações, num universo de ghost-writers, falsas 
atribuições e autenticidades forjadas, Zsoze Kósta e Kaspar Krabbe não são, em última 
instância, respectivamente, autores de Budapest e O Ginógrafo?   
Se retomarmos a função autor, sobre a qual comentaram Foucault, Chartier e 
Agamben, lembraremos que ela “está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo dos discursos” (FOUCAULT, 2013, p. 283-284). 
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Por um lado, diríamos que Zsoze Kósta e Kaspar Krabbe apoiam-se na função autor para 
sustentarem as autorias de Budapest e O Ginógrafo. Porém, a aporia da presença-ausência 
não se encaixa com facilidade no contexto contemporâneo. Ainda que ambos tenham 
assumido a função autor em textos que não escreveram, se as autorias são contestadas – 
por exemplo, se se descobre que os dados da autobiografia de Kaspar Krabbe foram 
forjados – não haveria uma mudança mais significativa que apenas o nome do autor? Uma 
obra a princípio vista como autobiografia, ou, no máximo, romance autobiográfico, 
poderia se tornar, sob um ponto de vista, um romance de autoria de José Costa. Porém, a 
quebra de contrato gera consequências mais graves, em âmbito até mesmo judicial, do 
que a simples mudança de gênero textual. 
Da presença-ausência, o sistema capitalista só se conforma com a presença como 
grife, etiqueta, e não como unidade substancial. Assim, não creio que a hipertrofia do 
autor deva se ocupar apenas com o domínio tirânico do Autor sobre a obra – para o qual 
Barthes nos chama a atenção –, mas a preocupação deveria residir na cada mais vez 
intensa exploração comercial (que também não é uma novidade contemporânea) do 
sujeito empírico. Esse autor de que falamos não morreu no século XX, mas foi fagocitado 
pelas estratégias mercadológicas, sendo cada vez mais objeto de mitificação.  
À ausência de José Costa na Hungria, quando do sucesso de sua obra, seguiu-se a 
presença do autor no país. Sintomaticamente, sua presença física foi providenciada por 
“Lantos, Lorant & Budai, os grandes livreiros húngaros” (BUARQUE, 2003, p. 164), 
como a ilustrar que seu status de celebridade/mito – com toda pompa que se segue 
(recepção no Parlamento, jantar no Palácio do Arcebispo, título de doutor na 
Universidade de Pécs, conferências etc.) – tem como pano de fundo um interesse 
empresarial.  
O interesse empresarial também recai sobre a figura de Chico Buarque. No 
romance, ao se colocar em jogo como o personagem Sr...., persona à qual atribui a autoria 
de Budapest/Budapeste, Chico Buarque ultrapassa o limite do nome na capa e adentra na 
narrativa. Como reação, seu nome parece ganhar ainda mais evidência – contribuindo, 
talvez, para um maior sucesso dessa obra em comparação às anteriores. Com esse livro, 
o mito Chico Buarque parece ganhar nova roupagem e novo tratamento editorial, tanto 
estético (considerando a nova série gráfica a partir de então) quanto temático (ao apostar 
na autorreferência), que aproxima de vez o autor à sua literatura, estabelecendo-o de vez 




4.2.4 Leite derramado 
  
 Talvez em maior grau se comparado aos demais romances de Chico Buarque, 
Leite derramado enfrentou uma recepção bastante dividida com relação à sua narrativa. 
Por um lado, a obra gerou grande movimentação midiática, como sói acontecer a tudo 
que é relacionado ao autor, alçada ao status de best-seller antes e depois de seu 
lançamento, com cobertura dos principais portais de notícias, anúncios publicitários, 
construção de página oficial da obra122, traduções em vários países, um prêmio Jabuti e 
participação como grande nome da Festa Literária Internacional de Paraty, ao lado de 
Milton Hatoum:  
Não foi fácil participar de uma mesa com Chico Buarque na Festa Literária 
Internacional de Paraty. O assédio a um dos artistas mais talentosos e queridos 
do Brasil inibe qualquer um. Leitores e fãs viajaram das cidades mais distantes 
para ver e ouvir Chico Buarque. Encontrei gente de Manaus, do interior da 
Bahia, do Piauí, de Goiás e do Rio Grande do Sul. Alguns leitores subiram em 
árvores para fotografar seu ídolo, e por pouco não se jogaram lá de cima. Essa 
idolatria – que revela um grau exacerbado de admiração – é compreensível 
(HATOUM, 2016). 
 
 Além disso, não faltaram os que retomassem a polaridade entre as composições 
musicais e as obras literárias de Chico Buarque, como faz Pedro Justino Alves, em 
Portugal, quando afirma que Leite derramado é “a confirmação definitiva do músico 
como escritor” (ALVES, 2016). Também houve comentários mais acentuados em louvor 
ao autor, como no caso de João Miguel Tavares:  
O lançamento de Budapeste, em 2003, é o momento de viragem na carreira 
artística de Francisco Buarque de Hollanda: a partir daí, os seus livros 
começaram a ser melhores do que os seus discos. Com a chegada do seu novo 
romance, Leite Derramado, já não há como duvidar da excelência da sua 
costela literária, o que apenas torna tudo mais injusto e digno de inveja. Como 
é possível que este belo homem de olhos verdes, filho de um dos maiores 
historiadores do século XX brasileiro e razoável jogador de futebol, seja não 
apenas um dos melhores compositores de todos os tempos da MPB como um 
dos grandes romancistas actuais da língua portuguesa? Quando se diz que Deus 
é brasileiro, deve ter alguma coisa a ver com isto. E no entanto, o caminho até 
à consagração literária foi longo (TAVARES, 2016). 
 
 Por outro lado, a obra encontrou pelo menos três formas de resistência em sua 
recepção por parte de leitores e crítica especializada. Em primeiro lugar, houve os que 
contestassem sua qualidade narrativa, apontando-a às vezes como de composição 
irregular: “Se o novo romance de Chico Buarque fosse uma partida de futebol, seria um 
                                                             
122 A página oficial de Leite derramado ainda permanece no ar. Disponível em: 
<http://www.leitederramado.com.br/wordpress>. Acesso em: 27 maio 2016, 11h33. 
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daqueles jogos repletos de lances memoráveis, fintas deslumbrantes, toques de gênio, mas 
em que o conjunto do time e o desenrolar da peleja deixam a desejar. Falta armação de 
jogo. O autor de ‘Deus lhe Pague’ e ‘Futuros Amantes’ foi mais longe” (GIANNETTI, 
2016). Também Marcelo Mirisola apontou falhas na construção de Leite derramado:  
[...] o livro, enfim, se desenvolve numa sucessão de chavões e 
lugares-comuns. Antes disso, relevei a precária abertura dos 
capítulos, e cheguei a dar um crédito ao autor por acreditar 
sinceramente que as conexões estabelecidas entre o velho 
decrépito largado no hospital e suas lembranças eram um gancho 
capenga, porém um mal menor. Insisti no talento de Chico 
Buarque, e dei de ombros para a obsessiva pesquisa que, em 
certos momentos, toma o lugar da própria criação — 
impressionante, aliás, essa ânsia por “pesquisa” e “firma 
reconhecida” na literatura atual. Quebrei a cara (MIRISOLA, 
2016). 
 
 Outro comentário negativo relativo ao desenvolvimento do livro foi efetuado por 
Nelson Vasconcelos: 
Exageradamente bajulado pela imprensa interplanetária, Chico Buarque acaba 
de lançar “Leite derramado”. Não é um livro ruim. Funciona, e só. Mas não 
tem nada de novo, nada de original, nada que mereça o reconhecimento 
grandioso que recebeu antes mesmo de nascer. 
 
Da primeira à penúltima linha, quem está ali nas páginas é o João Gilberto 
Noll. Chico Buarque encarna o Noll - que está muito quietinho lá no Sul e não 
lança nada há um bom tempo. “Leite derramado” serve para isto: matar 
saudades do Noll. Mas o melhor, claro, é sempre ler o original... 
(VASCONCELOS, 2016). 
 
 Em outra direção, os ataques recaíram sobre o sucesso da obra, sendo atrelado à 
fama prévia de Chico Buarque, em especial após sua premiação com o Jabuti. A confusão 
se deu após Leite derramado ter alcançado apenas o terceiro lugar na categoria romance 
(cuja primeira posição ficara com Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre) e, em 
seguida, ser premiado como “Melhor livro de ficção”. Tal fato era regimentalmente 
autorizado pela maneira como era organizado o prêmio, em distintas formas de votação 
por distintos grupos avaliadores. A aparente inconsistência do resultado não era nova. Ela 
também ocorreu, por exemplo, nos anos de 2000 e 2008, em que os autores Menalton 
Braff e Ignácio de Loyola Brandão, respectivamente, não ocuparam a primeira posição 
em suas categorias mas foram os vencedores na categoria ficção. Com Chico Buarque, 
porém, o fato ocasionou protestos entre leitores e editoras, com a ameaça do Grupo 
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Record de desistir do Jabuti123 e a criação da petição on-line solicitando a devolução do 
prêmio124. Reinaldo Azevedo, por exemplo, que com certa frequência direciona à pessoa 
de Chico Buarque sua verve antiesquerdista125, comentou em seu blog no portal da revista 
Veja:  
O que se premia em Chico não é a obra literária, mas a personalidade, a 
personagem, o mito do “intelectual” (?) recluso, avesso aos holofotes na era 
das celebridades — o que faz dele, evidentemente, uma celebridade. Tão 
importante quanto premiar Chico Buarque é saber se ele vai aparecer para 
receber aquela “humilde homenagem”… (AZEVEDO, 2016). 
  
Por último, tratando da narração do declínio de uma família aristocrática 
brasileira, houve ainda quem associasse os Assumpção de Leite derramado aos Buarque 
de Hollanda, como faz Jonas Lopes:  
Nenhuma falha, contudo, é mais grave do que a abordagem sociológica de 
boteco (ou de centro acadêmico) que Chico aplica à história. Em todo o tempo 
ele se dedica a culpar a origem nobre de seu protagonista como razão de todos 
os descaminhos do país – do racismo à corrupção política. Pedido de desculpas 
de um burguês (um Buarque de Hollanda...) a várias gerações de miseráveis? 
Talvez (LOPES, 2016). 
 
 Quanto a isso, tematicamente, também se vincula um evidente traço biográfico: a 
remissão à obra Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Tal fato excede as 
páginas da narrativa para atingir a figura do autor, ou seja, a leitura de Leite derramado 
passa a agir não só sob a influência da grife Chico Buarque, mas também provocada por 
sua figura empírica, na medida em que parece dialogar com o próprio pai, embora a 
intenção não seja assumida: 
                                                             
123 “Grupo Record desiste do Jabuti e CBL se surpreende”. Disponível em: 
<http://www.publishnews.com.br/materias/2010/11/12/60865-grupo-record-desiste-do-jabuti-e-cbl-se-
surpreende>. Acesso em 27 maio 2016, 14h59. 
124 A campanha teve amplo apoio de Reinaldo Azevedo. Curiosamente, a petição teve assinatura de nomes 
falsos, como Madame Bovary e Barack Obama. O caso foi comentado na reportagem “Petição contra Jabuti 
de Chico Buarque tem nomes falsos”, da Folha. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2511201023.htm>. Acesso em: 27 maio 2016, 15h04. 
125 São numerosos os textos do jornalista tecendo duras críticas à obra de Chico Buarque, tanto à sua 
qualidade como artista, quanto à sua atuação política e intelectual: “Querem que eu fale a sério sobre o 
Jabuti do sambista Chico Buarque? Pois não! Então vamos lá!”; “Chico Jabuti será lido agora em coreano! 
Mas quem paga a conta é você!”; “VAMOS PRIVATIZAR CHICO BUARQUE!”; “Chico Buarque e o 
humor involuntário”; “Que Chico Buarque e Caetano descansem em paz no túmulo da impostura, com 
Lula, Dilma, o PT e a corja toda”; “Um texto meu na Folha: A censura de Chico Buarque e das hordas 
petistas”; “Chico é o homem cordial analisado por seu pai”; “Chico Buarque, o capataz de liberdade de 
expressão, volta a dizer besteira”; “O Brasil precisa de mais Lobão, o roqueiro, e de menos Chico Buarque, 
o propagandista do regime”; “A covardia de Chico Buarque: quando não restar mais nenhum argumento, 
ataque a Globo. Os idiotas costumam zurrar de satisfação!”. Todas as manchetes acima foram retiradas de 
seu blog, no portal da revista Veja. Disponível em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/>. Acesso em: 
27 maio 2016, 15h36. 
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Falou nas lembranças de família. Há críticos que consideram que há neste 
livro grande influência da obra do seu pai, o historiador Sérgio Buarque 
de Holanda, autor de “Raízes do Brasil”.  
 
Conscientemente não há influência dos livros de meu pai. Há a presença do 
meu pai porque ele é um historiador e os estudos e o trabalho dele normalmente 
vazavam para a conversa do dia-a-dia. Não que se fosse conversar sobre a 
história do Brasil o tempo todo. Inclusive eu citei lá coisas anedóticas que ele 
gostava muito. O que ele não podia usar, porque não cabia no tom dos livros 
dele, os restos dessas histórias, a pequena história, eram assuntos lá em casa. 
Pequenas coisas sem importância que nas pesquisas ele descobria, que eram 
engraçadas, mas não faziam parte do repertório dele oficial, do que era escrito. 
Mas que ele comentava. Eu naturalmente sou interessado em História, em 
História do Brasil especialmente, mas não sou um grande estudioso nem sequer 
da obra do meu pai.  
 
É como se houvesse uma sombra, como se a obra do seu pai fosse 
demasiado grande? Deve ser complicado ser filho do seu pai, como deve 
ser complicado, para as suas filhas, serem suas filhas.  
 
Vou lhe falar a verdade. O meu pai, o nome dele na minha juventude e na 
minha infância, não pesavam sobre mim. Até pelo contrário, as pessoas 
perguntavam é se eu era filho do Aurélio. O Aurélio é um dicionarista [risos]. 
É um primo distante do meu pai. E eu ficava aborrecido de me falarem sempre 
do Aurélio. E saía no jornal “Chico, filho do Aurélio” ou “Chico, sobrinho do 
Aurélio”, nem sobrinho eu sou! E eu dizia: “Sou filho do Sérgio” [diz com 
entoação]. Não tive esse problema com o meu pai. Poderia ter uma rejeição 
pelo peso que ele tem. Mas os livros dele são livros para historiadores. Eu 
conheço o que o meu pai escreveu, mas não sou profundo conhecedor. Agora 
o assunto, sim, me interessa. História talvez seja mais até genético do que 
resultado de aprendizado. Leio um jornal, há referências históricas, eu vou ali. 
Como se há um mapa das Honduras, vou olhar o mapa. Se há uma referência 
a uma guerra no Afeganistão, gosto de ir ver de onde é que vem isso, tenho um 
interesse natural por História. Mas repito: não sou um estudioso. Não tenho a 
pretensão com o meu livro de estar interpretando a história do Brasil126. 
 
Na genealogia de Eulálio, a crítica também viu a genealogia de Chico Buarque: 
Por que é que deu à personagem o nome de Eulálio? O seu tetravô também 
se chamava Eulálio.  
 
Como é que você sabe disso?!  
 
Está no livro "Tantas Palavras, Todas as Letras & Reportagem biográfica 
de Humberto Werneck" (Companhia das Letras) que ele se chamava 
Eulálio da Costa Carvalho.  
 
(risos) É verdade, é verdade. Não, não foi em homenagem ao meu tetravô, não.  
 
Em Paraty disse que as lembranças da família tinham sido muito 
importantes.  
 
Relatos de família, coisas que ouvi, estão no livro. Mas o nome Eulálio não. O 
nome Eulálio é um nome que existe na minha família e que se repete. Meu 
tetravô e também um tio que se chamava Eulálio. [Já anoiteceu, o escritor olha 
através da janela e perde-se: “Ai, que lua. Linda mesmo!”] O curioso é que o 
                                                             
126 Entrevista à revista portuguesa Ípsilon, em 17/07/2009. Disponível em: 




nome não foi pensado no início, mas há essas coincidências que são 
instigantes. Quando começo a encontrar coincidências, tenho a impressão de 
que estou no caminho correcto. Já com o livro encaminhado fui descobrir o 
significado da palavra eulalia. A minha preocupação com a narrativa era tornar 
a fala ou a escrita - que é uma verborragia constante desse velho - fluida. Queria 
dar uma fluidez a essa narrativa que permite que alguns capítulos sejam, na 
verdade, parágrafos únicos. 
 
A autorreferência autoral é um forte traço da literatura contemporânea, e Chico 
Buarque parece não se furtar a ela. No entanto, se tal prática tende a aguçar a curiosidade 
do leitor a respeito da vida empírica de quem escreve, ao se tratar de Chico Buarque, esse 
tipo de ação mantém em evidência o mito do autor, não o deixando ser nublado pela 
imensa figura do compositor. Se para o mercado há o interesse de que tanto o escritor 
quanto o compositor permaneçam sob os refletores, os laivos biográficos inseridos nos 
romances cumprem de forma eficiente esse papel. O mito do autor Chico Buarque é 
reforçado em benefício do macromito Chico Buarque – e, acima de tudo, em benefício 
do mercado. 
Como consequência, as reações da crítica nos mostram que, para o bem, para o 
mal, um romance de Chico Buarque não passa em silêncio. Até o momento, o cenário 
projetado pela recepção foi bastante distinto em cada romance: nos dois primeiros, apesar 
de alguns pontuais comentários negativos, a acolhida foi majoritariamente positiva. Não 
podemos esquecer, entretanto, que tais comentários falavam em meio à década de 1990, 
quando o mercado editorial ainda se reconfigurava com a abertura democrática, as novas 
tecnologias e o barateamento da produção. O sucesso das obras sob a grife Chico 
Buarque, portanto, era muito provável. Budapeste, por outro lado, já em 2003, talvez seja 
o ponto pacífico quanto a um suposto mérito literário do qual desconfiam do compositor, 
e se pode dizer que as avaliações foram unanimemente positivas. Com Leite derramado, 
porém, a desconfiança parece retornar e ganhar força, uma vez que o mercado editorial 
nacional já se encontra mais organizado, lançando frequentemente novas obras e novos 
autores com maior impacto do que ocorria nas últimas décadas. É natural, assim, que se 
desafiem figuras que carreguem por si sós todo o marketing necessário para amplas 
vendas.  
A questão ainda resvala na discussão entre qualidade estética e interesse de 
mercado, que formam uma equação de difícil pacificação, uma vez que a própria 
definição da primeira muitas vezes está submetida ao segundo. Se podemos arriscar, 
entrevemos nessa suposta disputa entre arte e mercado – a partir da fala dos que 
questionam a literatura de Chico Buarque tendo em vista o aporte mercadológico sobre 
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sua figura – o mito do mecenas, como se por trás do sistema financeiro que sustenta os 
prêmios e as editoras estivesse um Bem maior em favor de uma alta literatura. Não é de 
se espantar, portanto, que na ocasião de qualquer lançamento, independentemente de seu 
valor literário, uma obra de Chico Buarque seja candidata aos principais prêmios em 
língua portuguesa – em especial porque prêmios como o Jabuti têm em sua organização 
(e até mesmo nas fases de seleção) representantes do setor editorial (editores, livreiros, 
distribuidores etc.). Quanto ao valor literário atribuído nesse meio, Evando Nascimento 
afirma: “não creio que o mercado tenha um conceito de literatura. a estratégia mercantil 
está em não definir nada com precisão, porque ela lida com valores financeiros e tem 
pressa de vender, embora, claro, se interesse sim por um tipo de legitimação que a 
consolide” (NASCIMENTO, 2008, p. 327). As legitimações, porém, não se restringem à 
aprovação da crítica especializada: podem ser associadas a prêmios (como no caso, em 
português, do Jabuti e do Portugal Telecom, denominado Oceanos a partir de 2014), à 
informação de vendas exorbitantes (em geral, com números estampados na capa da obra), 
à recomendação de leitores-modelo (críticos, celebridades, professores etc.) ou da grande 
mídia etc. 
 Adentrando a narrativa, em Leite derramado, Eulálio Montenegro d’Assumpção 
é membro de uma tradicional linhagem brasileira, acostumada a ocupar os mais altos 
patamares sociais, e conta, no leito de um hospital, a supostos ouvintes (sua filha, 
enfermeiras, outros enfermos), sua história e, consequentemente, a história da ruína de 
seu sobrenome na passagem do século XIX ao século XXI. A narrativa é lacunar, 
entrecortada, contraditória e imprecisa, a partir da fala por vezes delirante de um idoso de 
100 anos, como que numa luta corporal (porque fisiológica) com a própria memória. Tudo 
que se conta, pois, é marcado num a priori pela incerteza e pela impossibilidade de uma 
perfeita reprodução do vivido. O narrador, por outro lado, tenta nos mostrar o contrário, 
afirmando que “A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de 
fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar as coisas todas” (BUARQUE, 2009, p. 41). 
Apesar da crença na fidelidade de suas lembranças, Eulálio ainda constata que “lembrança 
de velho não é confiável”127 (BUARQUE, 2009, p. 38).  
                                                             
127 Se com frequência alguns críticos aproximam Leite derramado de Dom Casmurro por diversos motivos 
(apontamentos de semelhanças entre Matilde e Capitu, Eulálio e Bentinho, relações de ciúmes e supostas 
traições, por exemplo), há também que se destacar as lacunas deixadas pela memória (como narrado por 
Bentinho, por exemplo, no capítulo LIX, “Convivas de boa memória”), acompanhadas, ao mesmo tempo, 
de lembranças minuciosas de tempos remotos.  
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O mito da memória, portanto, é a ilusão da perfeita recordação de um evento 
passado. Sua impossibilidade existe desde seu registro, uma vez que sua consolidação se 
faz em terceira mão (após o evento, há a captação sensorial e, em seguida, seu registro 
físico-químico cerebral nas sinapses entre os neurônios), jamais estando livre de 
interferências e deteriorações. Reconstruído de algum modo (verbal, imagético, sonoro), 
o evento inicial captado pela memória torna-se ainda mais distante e irrecuperável – 
consequentemente, ao ser recebido por outra pessoa, o distanciamento aumenta, na 
medida em que novos filtros vão sendo acrescentados (nova recepção sensorial, novo 
registro mnemônico etc.). Do fato empírico observado por alguém até o outro que recebe 
a história, o processo deteriora-se a cada etapa. 
Se Eulálio, etimologicamente, é aquele “que fala bem, eloquente” (GUÉRIOS, 
1981, p. 113), o narrador demonstra o oposto (no sentido em que falar bem se caracteriza, 
por exemplo, como clareza, coerência e objetividade). Sua história compõe um jogo cujas 
peças não se encaixam, formada por pedaços disformes de experiências vividas e laivos 
de memória: “[...] só que neste momento minha cabeça fraquejou, não sei mais de que 
banho estou falando. São tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de 
lembranças, que já não sei em qual camada de memória eu estava agora” (BUARQUE, 
2009, p. 138-139). 
 Além da memória, outro traço mítico pode ser observado na narrativa. Eulálio é 
apenas um dos elos de uma cadeia genealógica que remonta ao século XV, quando “em 
mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro de um doutor Eulálio Ximenez d’Assumpção, 
alquimista e médico particular de dom Manuel I” (BUARQUE, 2009, p. 184). Daí, suas 
origens continuam com “dom Eulálio, próspero comerciante da cidade de Porto” (p. 103) 
e seu filho, general Assumpção, que esteve “em campanha ao lado dos castelhanos contra 
a França de Robespierre” (p. 103). Seu trisavô, Eulálio Penalva d’Assumpção, 
desembarcado no Brasil com a corte portuguesa, foi “confidente de dona Maria Louca”, 
enquanto seu bisavô, “barão dos Arcos” (p. 50) por Pedro I (p. 78), era comerciante de 
escravos. O avô fora “comensal de dom Pedro II” e “trocou correspondência com a rainha 
Vitória (p. 51); já seu pai, Eulálio Ribas d’Assumpção, senador republicano, “íntimo de 
presidentes” (p. 52), intermediava o comércio de café na Europa. Para além da relação 
histórica da família com o poder, há uma espécie de identidade Eulálio d’Assumpção que 
se passa de geração em geração: “O Eulálio do meu tetravô português, passando por 
trisavô, bisavô, avô e pai, para mim era menos um nome do que um eco” (BUARQUE, 
2009, p. 31).  
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 Até a geração do narrador, há um suposto trânsito de identidade de pai para filho, 
garantida por meio da permanência de nome e sobrenome e da posse de um chicote 
transgeracional. Tal objeto fora adquirido pelo tetravô, que o comprara “em Florença com 
o intuito de fustigar jesuítas” (BUARQUE, 2009, p. 103), passando-o hereditariamente 
até o pai do centenário protagonista. Não há, entretanto, nova transmissão do chicote 
como herança, tornando-se relíquia de família, perdendo a função de instrumento de 
castigo e submissão, o que de certa forma se torna um ponto convergente com o legado 
de Eulálio. Se podemos arriscar, o chicote é um símbolo de poder e subordinação, 
característico de seus ancestrais, mas que não se efetiva na vida do narrador. Por suas 
origens, Eulálio aguardava, com a morte do pai, a influência entre as classes mais altas, 
principal herança de seu nome: “Já eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, 
meu pai passara por elas outras vezes. [...] Mas eu não tinha dúvida de que, para mim, a 
porta certa se abriria sozinha” (BUARQUE, 2009, p. 43); “Só saía para o trabalho, que a 
princípio não me exigia grandes quês. Bastava-me pôr uma das gravatas inglesas do meu 
pai e andar por onde ele andava, como queria mamãe, até que algum dia acertasse meu 
próprio passo” (BUARQUE, 2009, p. 62). O almejado status de sua estirpe foi se 
dissipando, e Eulálio não deu manutenção ao estatuto de sua família, sem conseguir 
sucesso com o trabalho, chegando a viver de rendas da sua mãe. 
 Um dos traços de herança é o desejo sexual: “Quem sabe se, inadvertidamente, eu 
não teria me apossado da volúpia do meu pai, assim como da noite para o dia herdara 
gravatas, charutos, negócios, bens imóveis e uma possível carreira na política” 
(BUARQUE, 2009, p. 32). Após as exéquias do pai, excitado pela troca de olhares com 
Matilde, Eulálio vê em seu corpo a força e a insaciedade de seu progenitor, chegando a 
ter “a sensação de possuir um desejo potencial equivalente ao dele, por todas as fêmeas 
do mundo, porém concentrado numa só mulher” (BUARQUE, 2009, p. 33). Em outra 
situação, o poder falocêntrico espoliado se mostra mais uma vez: “E tive a sensação 
absurda de que, na minha mão, estava o pau duro do meu pai [...]” (BUARQUE, 2009, p. 
139).  
Eulálio, porém, não logra a subordinação de sua esposa, Matilde, que se faz 
impalpável em toda a narrativa, não apenas por sua habilidade em se desvencilhar da 
abordagem corpórea-sexual de Eulálio, deixando-o “colado nos ladrilhos da parede” 
(BUARQUE, 2009, p. 46), mas também por seu comportamento, contrário ao que 
desejava o marido, recusando etiquetas e formalidades excessivas de um lar engendrado 
no século XIX. Além disso, Eulálio não consegue submetê-la à prova de uma traição 
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(como Bento Santiago a Capitu), chegando a invadir e expor outra mulher na tentativa de 
flagrá-la num relacionamento extraconjugal. Mesmo a morte de Matilde é nebulosa, a 
partir do que nos diz Eulálio, permeada pelo discurso errante, pelas falsas histórias 
contadas à sua filha e pelas formas de solapar, via linguagem, que era mulata128.  
O apagamento da identidade de Matilde chega ao ponto de não ser localizada em 
uma fotografia de sua turma de colégio. Seu suposto pai, ao ser interpelado por Eulálio, 
afirma: “Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da família” 
(BUARQUE, 2009, p. 192). De modo semelhante, também o rosto de Matilde é 
obnubilado: “A própria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu começava a 
esquecê-la, e era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava 
pela memória, mais sua imagem se desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro 
lampejo, uma lembrança fluida [...]” (BUARQUE, 2009, p. 136). 
A ausência de identidade de Matilde talvez seja suplantada pela materialidade de 
seus vestidos: “Dispo Matilde com os olhos, mas ao invés de vê-la nua, vejo o vestido 
sem o corpo dela” (BUARQUE, 2009, p. 86-87). Ao longo de todo o romance, sobressai 
a existência de Matilde por meio de suas vestimentas, mesmo após seu desaparecimento. 
Destaca-se no enredo seu vestido cor de laranja, como quando se vestiu para a recepção 
do navio em que vinha o engenheiro francês Jean-Jacques Dubosc (BUARQUE, 2009, p. 
11), para a qual foi proibida de ir por Eulálio; também é dessa cor o que usa na festa em 
que se encontram os três – Eulálio, Matilde e Dubosc (BUARQUE, 2009, p. 64); para a 
recepção na embaixada, o vestido cor de laranja havia sido separado (BUARQUE, 2009, 
p. 45), caso ela comparecesse ao evento; ainda, é vendo o vestido cor de laranja  jogado 
sobre uma cadeira que o narrador tenta flagrar sua mulher em traição.  
Depois de desaparecer, com sua identidade suprimida, só restaram de Matilde os 
vestidos, talvez o único espólio de fato mantido por Eulálio. Sozinho, solicitou que 
prostitutas os usassem, mas constatou que “em geral se revelavam um embuste, pareciam 
umas ladras” (BUARQUE, 2009, p. 94). Eulálio mantém guardados em um armário os 
vestidos, como uma maneira de fazer perdurar sua existência, levando-os a cada mudança 
de habitação. Se a identidade de Matilde é inatingível, como a do cavaleiro inexistente, 
                                                             
128 Eulálio, ao longo de Leite derramado, jamais assume ter se casado com uma mulata, o que representaria 
um estigma para sua família de origens escravocratas: “Mas ora, ora, papai, disse Maria Eulália, está na 
cara que esse aí puxou à minha mãe mulata. Não sei quem abastecia minha filha com tantas maledicências, 
Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendência mourisca, 
por via de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena” (BUARQUE, 2009, p. 149). 
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Agilulfo, de Italo Calvino, resta a Eulálio a materialidade dos tecidos, que aparentam ser 
a única forma palpável de Matilde, como o peignoir da irmã do protagonista de Estorvo.  
Semelhantemente, o pai de Eulálio tem sua identidade compartilhada por meio de 
suas vestimentas: num primeiro caso, Auguste, o chofer francês, assume, por conta dos 
distúrbios da mãe de Eulálio, o papel do patriarca, sendo chamado de Eulalie: “Quando 
Auguste morreu na cama dela, usando um pijama com o monograma do meu pai, mamãe 
enviuvou de novo, de um luto mais profundo que o primeiro” (BUARQUE, 2009, p. 81). 
Depois, já com a imagem de Matilde se deteriorando em sua memória, “vivendo em 
habitação de um só compartimento, num endereço de gente desclassificada, na rua mais 
barulhenta da cidade-dormitório, mesmo vivendo nas condições de um hindu sem casta” 
(BUARQUE, 2009, p. 137), Eulálio insistia em usar os pijamas sedosos com o mesmo 
monograma. Nessa situação, num delírio durante o banho, Eulálio sentiu mais uma vez a 
posse do falo paterno (BUARQUE, 2009, p. 139).  
Como notamos nos romances anteriores, a incompletude da identidade é percebida 
até mesmo em uma fotografia, supostamente destinada a captar o real. Examinando uma 
imagem na qual se encontra uma multidão, de costas para o espectador, a observar um 
navio, o narrador é o único sujeito de frente para o fotógrafo. No entanto, com uma lupa, 
a imagem revela uma falta:  
Num exame minucioso, pode-se notar na foto um único rosto, de um 
único homem voltado para a objetiva, e lhe asseguro que esse homem 
de terno preto e chapéu-coco sou eu. Nem adianta arrumar uma lupa 
mais potente, porque ampliada demais a fisionomia se deforma, não se 
vê boca nem nariz nem olhos, será como uma máscara de borracha com 
um bigode escuro. E ainda que a imagem resultasse nítida, os traços 
apurados do meu semelhante, aos vinte e dois anos incompletos, talvez 
lhe parecessem menos verossímeis que uma máscara de borracha 
(BUARQUE, 2009, p. 24-25). 
 
Como acompanhamos nas análises anteriores, a completude não é possível em 
nenhuma situação, ainda que numa imagem fotográfica, que se aproxima mais de uma 
distorção do que de uma perfeita representação. Como resultado, obtém-se um rosto 
incompleto ou, no máximo, transformado na artificialidade de uma máscara de borracha. 
Da geração do narrador em diante a suposta transmissão identitária dos 
Assumpção parece enfraquecer. Ao contrário do que esperava a família, da qual todos os 
herdeiros eram homens, sua prole foi uma menina, chamada Maria Eulália, que também 
não conseguira se manter em extratos sociais mais altos, apesar de sua união com 
Amerigo Palumba, imigrante italiano que usufruíra das finanças da família Assumpção e 
depois sumira. Por outro lado, a identidade de Matilde também resvalara em Maria 
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Eulália. Logo do seu desaparecimento, Eulálio notou que a mãe deixava de ser vista no 
rosto da filha, restando como espólio apenas vestidos e brincos, guardados pelo narrador: 
“cada dia você perdia mais um traço da mãe, e nesse passo já perdera todo o desenho 
original da boca, fora o negro dos olhos e a tez acastanhada. Era como se, na calada da 
noite, Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no 
armário ou dos brincos na gaveta” (BUARQUE, 2009, p. 94-95). Eulálio, então, 
questiona-se, ao encontrar Maria Eulália vestindo um tailleur alaranjado de sua mãe, se 
“ela não teria se atormentado, desde pequena” supondo que o pai quisesse ver nela “uma 
réplica de Matilde” (BUARQUE, 2009, p. 125). Sua relação com a mãe, que conhecia 
apenas de histórias sobre sua morte, mudara após Eulálio levá-la à sepultura de Matilde 
Vidal d’Assumpção: “E não sei por que não a esclareci antes, era visível como daí para a 
frente minha filha se tornou uma mulher mais arejada. Teve um parto sereno, durante um 
ano aleitou o Eulalinho, lembrava Matilde em seu desvelo maternal” (BUARQUE, 2009, 
p. 123). A mudança pode ser associada à carnalidade, conferida ainda que por uma lápide, 
de Matilde, que só se dava a conhecer por vestidos e falsas histórias. 
De Maria Eulália e Amerigo Palumba nasceu Eulálio d’Assumpção Palumba, que 
trocou de nome para Pablo e desapareceu, vivendo na ilegalidade como resistência 
durante o regime ditatorial brasileiro. Na prisão, uma comparsa deu à luz seu filho, Eulálio 
d’Assumpção Palumba Júnior, bisneto do centenário Eulálio. Apesar de criado como filho 
pelo protagonista (BUARQUE, 2009, p. 127), o jovem não dá sequência às heranças da 
família: “Inscrevi-o numa escola pública, onde ele iria conviver com gente de outro 
estrato social, mas fiz questão de que não perdesse de vista suas raízes. Mostrava-lhe as 
fotos na escrivaninha, seu trisavô com os reis da Bélgica, seu tetravô andando de costas 
em Londres, mas ele não queria saber de velharias” (BUARQUE, 2009, p. 149). O 
narrador, todavia, tenta ver no herdeiro o poder falocêntrico da família: “E me arrepiei 
porque, de relance, num mero meneio de cabeça ele encarnou meu pai. Olhava as 
mulheres tal e qual meu pai, não de modo dissimulado, nem lascivo, muito menos 
suplicante, mas com solicitude, como quem atende a um chamado” (BUARQUE, 2009, 
p. 150). Rodeado por amantes, Palumba Júnior, considerado pelo narrador um estranho 
familiar129 pela distância geracional, foi encontrado morto em um motel, o que finalmente 
leva Eulálio a assumir o fim de sua linhagem: “Os coveiros estavam de má vontade, e 
                                                             
129 “Para mim, o advento da criança era sem dúvida notícia alvissareira, se bem que um bisneto sempre vai 
nos parecer um ser familiar e ao mesmo tempo tão estranho, como o rio da nossa cidade léguas adiante” 
(BUARQUE, 2009, p. 145). 
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quando o caixão bateu com peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou como o 
fim da linha dos Assumpção. Para mim já estava bom, bastava” (BUARQUE, 2009, p. 
153). As feições de um Assumpção, como constata Eulálio, tornavam-se “como as de 
uma espécie extinta” (BUARQUE, 2009, p. 194). 
 Na genealogia contada por Eulálio, o narrador representa o ponto de corte de uma 
transmissão de influência e poder via laços familiares, representada pela assunção da 
identidade de antepassados. Na passagem de nome, sobrenome e objetos pessoais, o filho 
perpetuar-se-ia na classe dominante. É por interesses de poder que se sustenta o mito da 
identidade hereditária, que deveria ser repassada de geração a geração como forma de 
manutenção do domínio. A transferência, porém, não se completa em Leite derramado, 
reflexo tanto das ações do narrador quanto das agitações políticas do século XIX ao XXI. 
Sendo o mito uma ilusão intencionada (na perspectiva de Barthes), em geral atendendo 
aos interesses das classes dominantes, a identidade se torna um veículo de continuidade 
do poder nas mesmas mãos, o que faz com que se acredite ser possível passar o bastão 
identitário, tornando-se como que uma única pessoa multiplicada em várias, que 
persistem em viver por gerações. 
  
 
4.3 O IRMÃO ALEMÃO E O PROJETO GRÁFICO DOS ROMANCES 
  
 No romance de 2014, O irmão alemão, Chico Buarque dá sequência a uma prática 
iniciada em Budapeste e Leite derramado e mais uma vez lança mão de um recurso 
amplamente utilizado no Brasil pelo menos na última década, a autorreferência no texto 
narrativo, e produz um texto no qual dados biográficos se consubstanciam junto à criação 
ficcional, sob a pele de um Francisco de Hollander (e de seu pai, Sergio de Hollander), o 
que resulta numa trama que não se reduz a buscas do que é verdadeiro e do que é falso. 
A prática já não é uma novidade há décadas, e tampouco foi Serge Doubrovsky, que 
reivindica a cunhagem do termo autoficção, seu inventor: o empréstimo de matéria da 
biografia para a criação literária já é uma modalidade antiga130, embora seu uso tenha sido 
exponencial na contemporaneidade, reflexo da hiperexposição do sujeito, que permanece 
frutificando nas mais diversas artes e nos mais diversos meios de comunicação. 
                                                             
130 Vincent Colonna, em Autofiction & autres mythomanies littéraires (2014), por exemplo, identifica a 
prática da “fabulação de si” no século I d.C., com Luciano de Samósata. 
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 Se o foco da análise de obras que põem em questão o sujeito (e o sujeito que 
escreve) tende a se concentrar na observação dos artifícios e dos jogos presentes na 
narrativa e nas performances do autor, aqui, o olhar será lançado para os trabalhos 
gráficos dos romances de Chico Buarque, aspectos que nem sempre recebem atenção 
amiúde dos críticos, na tentativa de observar como eles contribuem para o reforço do mito 
do autor. Cronologicamente, o novo projeto gráfico se iniciou com Budapeste, em 2003, 
e se replicou nos demais romances, incluindo a reedição, em 2004, dos dois anteriores 
(Estorvo e Benjamim). Para melhor examinarmos como se alterou a forma de pensar o 
projeto dos romances de Chico Buarque, voltemos, em primeiro lugar, a Estorvo e 





 A obra possui duas edições, com projetos gráficos que em quase tudo se 
distinguem, embora ambas pertençam à editora Companhia das Letras, reconhecida pelo 
público pela alta qualidade tanto na escolha de materiais quanto no design de capas e 
miolos de obras literárias. Embora não seja um aspecto com o qual se ocupa a maior parte 
das editoras que publicam literatura, a Companhia das Letras (como também fazia a casa 
Cosac Naify) preza pelo projeto gráfico motivado pelo conteúdo, de maneira que não 
apenas as imagens da capa, mas todos os elementos visuais do livro dialoguem com o 
texto.  
Com o olhar na primeira edição de Estorvo, de 1991, de cujo trabalho gráfico 
apenas somos informados sobre o responsável pela capa, Hélio de Almeida (a composição 
da obra é atribuída à Helvética Editorial), o primeiro aspecto imediatamente notado é a 
presença de uma jaqueta plástica que cobre todo o livro, contendo um borrão que 
atravessa a capa longitunalmente e se assemelha a um traço de pincel chato, como que da 
esquerda para a direita, dissipando a tinta. A imagem da jaqueta se sobrepõe à palavra 
estorvo do título, como que a estorvá-la. O formato escolhido pela editora para o livro foi 
o 13 x 21 cm (de largura pouco mais estreita que o papel A5, de acordo com o padrão 
internacional ISO 216), mais utilizado na década de 1990, tendo sido preterido, 
posteriormente, dando lugar ao 14 x 21 cm131. A lombada segue o padrão de todas as 
obras da editora e aplica o modelo europeu. Tal escolha editorial se equaciona com a ideia 
                                                             
131 Com pequenas variações, a depender do corte de cada gráfica. 
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que a própria casa faz de seus livros, uma vez que a opção conhecida como lombada 
americana, amplamente utilizada no Brasil, tende a ser preferida para a disposição de 
livros empilhados, característicos de vendas em ilhas nas livrarias, onde se encontram os 
itens mais vendidos. A lombada europeia, por sua vez, oferece maior conforto para a 
consulta na estante. Penso, portanto, que a opção da Companhia das Letras de aplicar a 
todas as suas obras a lombada europeia se configura mesmo como um gesto na contramão 
das empresas que almejam, a todo custo, números mais altos de vendas, evitando o apelo 
entre as pilhas de livros. 
Com relação ao papel, apenas somos informados, no colofão, de que a impressão 
se realizou em off-set, sem maiores especificações, acrescentando-se a informação da 
tipografia utilizada, Garamond Light. Na orelha direita há uma foto do autor, seguida de 
uma minibiografia, que diz: “Francisco Buarque de Hollanda nasceu no Rio de Janeiro, 
em 1944. Cantor e compositor, publicou as peças Roda viva (1968), Calabar (1973), Gota 
d’água (1975) e Ópera do malandro (1979), e a novela Fazenda modelo (1974). Estorvo 
é seu primeiro romance” (BUARQUE, 1991). Nesse texto, é curioso que se tenha optado 
por manter o nome civil de Chico Buarque em vez do nome artístico, com o qual se assina 
a capa. Já na quarta capa há um pequeno texto, sem autoria indicada, que não dá 
informações claras ao leitor que desconhece a obra, não parecendo auxiliar àqueles que 
buscam detalhes iniciais da narrativa para decidir se nela embarcarão: 
A campainha insiste, o olho mágico altera o rosto atrás da porta e o narrador 
inicia uma trajetória obsessiva, onde se depara com situações e personagens 
estranhamente familiares.  
Narrado em primeira pessoa, Estorvo se mantém constantemente no limite 
entre o sonho e a vigília, projeções de um desespero subjetivo e crônica do 
cotidiano. E o olho mágico que filtra o rosto do visitante misterioso talvez seja 
a melhor metáfora da visão deformada com que o narrador, e o leitor com ele, 
seguirá sua odisseia (BUARQUE, 1991). 
 
 A segunda edição, por sua vez, publicada em 2004, traz um novo projeto gráfico, 
com assinatura de Raul Loureiro, premiado designer brasileiro, que dará o novo tom à 
coleção dos romances de Chico Buarque. O designer tem trabalhado nas principais 
editoras de literatura do país, como a Companhia das Letras e a Cosac Naify, da qual foi 
diretor de arte. Desde 2014, tem cuidado do design e da comunicação da nova fase do 
Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP). Suas capas e projetos gráficos 
são reconhecidos pela estreita relação entre design e texto, algo não tão comum na área. 
De acordo com Loureiro, “O texto tem que se encaixar no desenho, fazer parte dele, e não 
ser eliminado; às vezes, acho que ele ajuda muito, dá um balanço na imagem” 
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(LOUREIRO, 2016). As escolhas gráficas, portanto, são feitas com base no que o texto 
motiva: “O grande desafio é juntar os dois: escolher os cortes das fotos, o lugar para o 
texto, a fonte, tudo isso exige decisões, é gostoso de fazer” (LOUREIRO, 2016). 
As mudanças da primeira edição de Estorvo para a segunda foram radicais. A 
jaqueta deixou de acompanhar o livro e o formato foi expandido, passando para 16 x 22,4 
cm. A quarta capa agora contém apenas o código de barras com o número do ISBN, mas 
a lombada permanece no modelo europeu. O papel escolhido é o Pólen Bold, que indica 
uma decisão editorial importante sobre o conjunto dos romances de Chico Buarque. Trata-
se de um papel off-white, que, diferentemente do off-set, apresenta uma tonalidade marfim 
claro, oferecendo maior conforto para os olhos durante a leitura132. Nos projetos em que 
se opta por off-white, em especial em livros de literatura, a escolha majoritária recai sobre 
o produto Pólen Soft. Ambos são produzidos pela mesma empresa, a Suzano Papel e 
Celulose, uma das grandes produtoras de papel do mundo, e, com esse nome, são marcas 
registradas133. O que os diferencia é a espessura134: o Bold é mais espesso que o Soft.  
Quais são, então, as consequências da decisão por um ou outro papel? Se 
pensarmos no custo, é natural que o Pólen Soft seja financeiramente mais econômico que 
o Bold, tanto pelo seu uso em maior escala quanto pelo aumento na espessura e na 
opacidade. Disso percebemos que adotar o segundo tipo não se deve à redução de custos 
(nesse caso, para um menor custo, o off-set se torna mais viável). Já com relação à 
espessura, os ganhos são significativos. Em primeiro lugar, um papel mais encorpado 
dessa maneira pode garantir um aspecto de maior requinte e luxo à obra, o que poderia 
influenciar a nova escolha. Por outro lado, se considerarmos que a lombada sugere ao 
livro a estante, uma lombada mais larga pode atrair os olhos do leitor. Juntemos os dados: 
Estorvo, da primeira para a segunda edição, já teve um aumento em seu formato; além 
disso, a narrativa de Chico Buarque, que não é tão extensa (ocupando 141 páginas na 
primeira edição e 152 na segunda), tende a produzir um livro de dimensões reduzidas, 
como acontece na edição de 1991.  
O aumento, então, é significativo, e a obra ganha maior robustez e presença como 
consequência da escolha pelo papel com maior espessura. Se compararmos, ainda, as 
                                                             
132 Os papéis off-white tem sido uma das principais escolhas para livros de literatura em especial pelo 
conforto que promove aos olhos. 
133 Os papéis Pólen Bold e Soft só são produzidos pela Suzano, o que não quer dizer que outras empresas 
não possam fabricar papéis off-white. Há, no mercado, outras opções, como o Chambril Avena. 
134 Cabe ressaltar que espessura não é mesmo que gramatura. Esta é a relação entre massa (em gramas) por 
metro quadrado, enquanto a espessura diz respeito à distância entre as faces do papel. 
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tipografias, embora não tenhamos acesso à informação precisa, uma aproximação das 
duas obras revela um corpo maior, em Caslon, um pouco mais espessa e com maior 
contraste no papel, na segunda edição. Já as manchas gráficas tiveram pequena alteração: 
de 8,5 x 16,3 cm para 9,5 x 15,3 cm, o que significa dizer que a coluna se tornou um 
retângulo menos estreito, bem centralizado na página, com maior conforto na leitura, 
levando em conta ainda o considerável alargamento das margens na segunda edição. Com 
todas essas alterações, a obra cresce, tanto em formato quanto em lombada (passa de 0,9 
cm para 1,3 cm), sem nenhuma alteração na narrativa. Como resultado, temos um livro 
de manuseio e leitura mais agradável, com uma ação sensorial distinta (o papel Pólen 
Bold é mais áspero e mais rígido que o Soft).  
Não podemos, entretanto, supor que tais decisões editoriais visem apenas ao bem-
estar do leitor. Há também um movimento que se pode considerar estratégico em termos 
mercadológicos, garantindo maior visibilidade em pontos de vendas, em especial se 
compararmos os cenários editoriais de 1991 e 2004. Nos mais de dez anos que separam 
ambas as edições, o mercado cresceu para todos os lados: há mais autores, mais editores 
e editoras, mais (e maiores) livrarias, mais best-sellers estrangeiros sendo traduzidos e 
publicados, mais leitores. A estante se tornou um imenso paredão de pé direito alto 
abarrotado de livros, com espaços cada vez mais concorridos e de grande disputa pela 
atenção do consumidor, o que faz com que as estratégias de marketing e novos meios de 
atrair o público se tornem preocupações inevitáveis para a sobrevivência da editora 
enquanto empresa.  
A capa de Estorvo foi repaginada, cujo modelo também será visto em quase todos 
os romances de Chico Buarque. Com técnicas mais modernas, os livros passam a ter o 
nome do autor grafado em relevo seco e o título é impresso com verniz preto localizado, 
o que garante à obra tanto um acabamento mais refinado quanto um apelo visual (pelo 
brilho do verniz) e tátil (pelo destaque do relevo) para o leitor. Acrescentou-se ainda, de 
modo diferente da primeira edição, a palavra romance, em itálico e minúsculas. Outra 
característica da nova série editorial é o acréscimo de uma coluna, de 8,4 x 9,0 cm, na 
capa, contendo um pequeno trecho da obra. Se na segunda edição não há a jaqueta com o 
borrão de pincel sobre o título, agora é essa coluna que estorva a palavra estorvo, 
sobrepondo-se à parte inferior das letras orvo. O trecho citado refere-se a uma das 
lembranças do narrador em sua relação com a irmã, sendo obviamente uma escolha 
motivada pelo enredo, em especial se considerarmos que ambos os personagens serão 
centrais na trama: 
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Rio porque me lembro de quando íamos para o sítio de carro com meus pais, 
eu e minha irmã no banco traseiro. Curva para o meu lado, e eu jogava o corpo 
para cima dela, fazendo “ôôôôôôôô”. Curva para o lado dela, e era ela que caía 
para cá: “ôôôôôôôô”. A lembrança me bate com tanta força que chego a sentir 
o cheiro da cabeça da minha irmã, que ela dizia que era do cabelo, e eu dizia 
que era da cabeça, porque ela mudava de shampoo e o cheiro continuava o 
mesmo, e ela dizia que eu era criança e confundia tudo, mas eu tinha certeza 
que aquele cheiro era da cabeça dela, então ela me perguntava como era o 
cheiro, e eu perdia a graça porque não sabia explicar um cheiro, daí ela dizia 
“tá vendo”, mas na verdade é que nunca esqueci, já cheirei a cabeça de muitas 
mulheres e nunca mais senti nada igual (BUARQUE, 2004b). 
 
 A cor da capa, por sua vez, impõe alguns enigmas. Seu tom de vermelho parece 
carregar um quê de sangue. O sangue, porém, não parece vivo, mas coagulado, como a 
remeter à cena de encerramento do romance, em que o protagonista tem seu peito 
perfurado por uma faca, criando em sua camisa uma mancha. A escolha para a capa, como 
parte de um projeto estético, como temos visto, cuidadosamente pensado, dá um passo 
além para dentro do romance, diferentemente do que ocorre com a primeira edição, com 
a capa em tonalidade predominantemente preta. 
 Outra significativa modificação na obra se deu nas orelhas. Além da remoção da 
foto de Chico Buarque sobre sua minibiografia, houve o acréscimo de comentários 
elogiosos sobre o romance, em nome de intelectuais como Benedito Nunes, para a Folha 
de São Paulo, Nicole Zand, para o Le Monde des Livres (França), José Cardoso Pires, 
para o Jornal de Letras, Artes e Ideias (Portugal), Irene Bignardi, para o La Repubblica 
(Itália), e Roberto Schwarz, para a Veja. Ora, no rol de críticos temos dois nomes 
brasileiros respeitados e três estrangeiros, o que naturalmente intenta demonstrar para o 
leitor que o romance foi recebido com um alto padrão de avaliação, que passa a servir, na 
ausência de informações na quarta capa, como incentivador ao consumo do livro. 
 Assim como Estorvo, Benjamim também teve duas edições distintas: a primeira, 






Em termos técnicos, a edição de 1995 é muito semelhante à primeira de Estorvo. 
Mantêm-se o formato, o papel e a tipografia. Há alteração, entretanto, no texto de 
apresentação, que deixa de pertencer à quarta capa e passa a compor a orelha, 
permanecendo não assinado, mas agora com caráter mais informativo sobre a própria 
narrativa, acrescentando também elogios que colocam a obra num patamar especial: 
A morte de uma mulher está por trás da vida de Benjamim Zambraia. É a 
obsessão que o leva a associar tudo o que o cerca no presente a esse enigma do 
passado, a estabelecer todo o tipo de relações, a começar pelo instante em que 
encontra a jovem Ariela Masé, que em tudo lhe parece a outra.  
Ex-modelo fotográfico, Benjamim duplicou-se desde a adolescência em 
câmera invisível para ver o mundo, e agora já não distingue mais o que vê fora 
de si do seu passado, de si mesmo. É esse filme perturbador que desfila sob a 
venda que encobre os olhos do protagonista diante de um pelotão de 
fuzilamento, no início deste romance surpreendente, levando a prosa às últimas 
consequências. 
Raras vezes na literatura brasileira moderna houve tamanha identidade entre a 
forma narrativa e o mundo que descreve. O mundo opressivo e obsessivo desta 
história não surge do exterior, não vem de fora, mas é a própria criação de um 
estilo de narrar, é o resultado de uma prosa sem precedentes. 
Deixando um fio de suspense, Benjamim passa de uma situação a outra, ao 
mesmo tempo esdrúxulas e enigmáticas, de um personagem a outro, 
carregados todos – quase trágicos, quase grotescos, quase reais – ao sabor de 
um destino que os confronta numa sucessão de coincidências impensáveis e 
vertiginosas. Uma realidade que vai se metamorfoseando incessantemente 
num espantoso caleidoscópio de pontos de vista para criar um dos romances 




 A capa, tratei em outro capítulo, se estrutura a partir de pedaços de fotografias de 
André Schwarcz, pai do editor e fundador da Companhia das Letras, Luiz Schwarcz. 
Quem assina a arte é o mesmo designer, Hélio de Almeida, que parece articular de forma 
mais intensa o projeto com o conteúdo da narrativa, uma vez que o painel de fotografias 
que se forma tem relação direta com Benjamim Zambraia.  
 A segunda edição de Benjamim também guarda grandes semelhanças com a 
segunda de Estorvo, como o formato, a tipografia e o papel. A obra, portanto, também se 
torna mais encorpada que a predecessora (da lombada de 1 cm passa à de 1,3 cm), ainda 
que o número de páginas seja praticamente o mesmo (165 e 162, respectivamente). 
Entretanto, para além dos aspectos materiais, toda a identidade visual do novo projeto foi 
replicada, alterando-se, naturalmente, o título, o texto da coluna da capa, e a cor 
predominante da capa, que, em Benjamim, parece imitar a de uma pedra, um elemento 
nodal do texto, associada à Pedra do Elefante135. Por conta desse fato, o papel Pólen Bold 
adquire uma importância a mais, na medida em que garante uma experiência sensorial 
mais áspera que a de outros papéis, como a remeter à textura de uma pedra. Além disso, 
o texto da capa remete justamente à relação entre Benjamim e a Pedra que se desenvolve 
no romance: 
Ariela pára no limiar do apartamento, e pela janela vê a Pedra. Ato contínuo 
declina a vista, e no chão vê uma pilha de jornais intatos, latas de cerveja, um 
telefone emborcado, uma caixa redonda de papelão com uma fatia de pizza, o 
queijo rígido e engorovinhado, e ser cada coisa, como uma camada de cinzas, 
pousa a sobra da Pedra. Há o cheiro da Pedra em Benjamim, que à saída do 
quarto fita Ariela, empedernido; é tão presente a Pedra naquela sala que, se 
Benjamim viesse a emparedar a janela, parece a Ariela que a Pedra ficaria do 
lado de dentro (BUARQUE, 2004b). 
 
 Há ainda um detalhe importante na capa. No título, tratado com verniz localizado, 
a última letra m de Benjamim encontra-se espelhada, com sua haste esquerda passando 
para o lado direito, como num ritornelo. Lembremos que também há um retorno no fim 
do romance, em que Benjamim é fuzilado, que remete ao leitor à cena de abertura. O 
recurso visual, entretanto, embora esteja também na lombada, não é reproduzido no olho 
(falsa folha de rosto) e na folha de rosto, nos quais a letra m permanece inalterada. 
 Nas partes internas, algumas alterações ocorrem. Retoma-se, no lado esquerdo, 
junto com a minibiografia (num uso incomum, visto que a tendência para os dados 
biográficos é ocupar a orelha direita), o texto da primeira edição, porém limitado aos três 
                                                             
135 Cabe ressaltar que há nas cores da capa da primeira edição um tom claro de azul que, por aproximação, 
poderia ser relacionado também à Pedra. 
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parágrafos iniciais. Na orelha direita, mais cinco comentários sobre a obra, desta vez 
apenas de brasileiros: José Geraldo Couto, para a Folha de São Paulo, Nayse Lopez, para 
o Jornal do Brasil, Daniel Piza, para a Gazeta Mercantil, Silviano Santiago, em Ficções, 
e Mauro Dias, em O Estado de São Paulo.  
Diferenciam-se, ainda, Estorvo e Benjamim, por este não conter a palavra romance 
na capa, só sendo localizada na última página, na ficha catalográfica. A decisão é 
enigmática, principalmente porque o termo também aparece na capa de Budapeste, 
terceiro romance de Chico Buarque, mas inaugurador do projeto gráfico da nova série. 
Ou seja, a série se iniciou com a palavra romance na capa, em Budapeste, manteve em 




O projeto de Budapeste chama à atenção desde seus aspectos externos, com quarta 
capa espelhada, alterando título, Budapest, e autor, Zsoze Kósta. O diálogo com a 
narrativa é evidente: muito tem se falado sobre as implicações do jogo de autoria que a 
quarta capa reflete, ao lançar Kósta como uma espécie de persona de Chico Buarque, 
tornando-se coautor do romance. Todo traço visual em um livro, naturalmente, pode gerar 
significação para o seu conteúdo, na medida em que o processo de produção editorial 
passa por diversas decisões (autor, editor, designer, equipe de marketing etc.) que revelam 
determinadas intenções na obra. Em Budapeste, porém, o design da capa vai além e se 
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torna de fato parte da narrativa, colaborando nos processos significativos iniciados pelo 
autor, mas continuados pela editora. 
 A cor da capa, em tom mostarda, também tem ressonância em vários pontos da 
narrativa. Em primeira instância, a cor amarela (não especificada em uma tonalidade) é 
associada à cidade de Budapeste: “O Danúbio, pensei, era o Danúbio mas não era azul, 
era amarelo, a cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engraçado isso, 
uma cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era 
amarela” (BUARQUE, 2003, p. 11). A impressão do narrador, porém, se reverte com o 
avançar da história: “Nascia um dia nebuloso e a cidade era cinzenta; engraçado que eu 
imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta, os edifícios, os parques, até o 
Danúbio que a cortava em forma de ípsilon, bifurcando-se no alto (BUARQUE, 2003, p. 
51). Cor de mostarda também é a capa de O Ginógrafo, o livro de Kaspar Krabbe 
(BUARQUE, 2003, p. 79). Em sua última passagem pelo Brasil, José Costa vê o livro cor 
de mostarda na vitrine de uma livraria, porém, “talvez o reflexo do sol na vidraça falseasse 
as cores, pois os livros derivaram para um tom de ocre com letras verdes. Mais um pouco, 
e já era quase nítido o título O Ginógrafo, em letras góticas lilás nas capas do livro cor de 
canela” (BUARQUE, 2003, p. 159-160). O livro, no entanto, ao chegar na livraria, “era 
azul-marinho e se chamava O Naufrágio” (BUARQUE, 2003, p. 160). Tal ilusão do 
espectro de cores parece se condensar na capa do livro Budapest, de Zsoze Kósta, tida 
como “furta-cor” (BUARQUE, 2003, p. 167), “o que aponta”, de acordo com Andréia 
Delmaschio, “sua vocação cambiante e inaugura, ao mesmo tempo, uma rede vertiginosa 
de simulacros de simulacros” (DELMASCHIO, 2014, p. 151). Inserir o romance nessa 
rede de dobras de obras vai além do papel do autor, tornando-se também uma 
responsabilidade editorial, efetuada no trabalho do projeto gráfico. Não fosse o trabalho 
gráfico sobre a obra, parte significativa do jogo autoral do romance não se realizaria, o 
que põe em relevo a importância de um trabalho afinado entre o conteúdo e o setor de 
design da editora. 
O trecho que consta na capa, por sua vez, é retirado de momentos iniciais da 
narrativa, como a nos lançar à história antes mesmo de abrirmos o livro: 
Fui dar em Budapeste graças a um pouso imprevisto, quando voava de 
Istambul a Frankfurt, com conexão para o rio. A companhia ofereceu pernoite 
num hotel do aeroporto, e só de manhã nos informariam que o problema 
técnico, responsável por aquela escala, fora na verdade uma denúncia anônima 
a bordo. No entanto, espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu já me 
intrigara ao reconhecer o avião da companhia alemã parado na pista do 
aeroporto local. Aumentei o volume, mas a locução era em húngaro, única 
língua do mundo que o diabo respeita. Apaguei a tevê, no Rio eram sete da 
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noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a secretária eletrônica, não 
deixei recado, nem faria sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste, 
deu um bode no avião, um beijo (BUARQUE, 2003).  
 
 Cabe ressaltar, ainda, que, quanto às orelhas, temos novamente a presença de 
elogios ao romance, todos de nomes de destaque, seja na produção literária, seja na crítica: 
José Miguel Wisnik e José Saramago, para a Folha de São Paulo, Caetano Veloso e Luis 
Fernando Veríssimo, para O Globo, Beatriz Resende, para o Jornal do Brasil e Nelson 
Ascher, para a Folha de São Paulo. Diferentemente, porém, das duas publicações 
seguintes (Estorvo e Benjamim, nas edições de 2014), não há na ficha técnica informações 
sobre a tipografia, mas concluo, por comparação, ser a mesma das demais (Caslon). 
 O quarto romance, Leite derramado, de 2009, à primeira vista, se diferencia dos 
três anteriores em alguns aspectos.  
 
 
Se o projeto gráfico permanece nas mãos de Raul Loureiro, a capa agora é 
atribuída a warrakloureiro, bem como a diagramação. Esse nome foi amplamente 
utilizado nos últimos anos durante a parceria entre Loureiro e a designer Claudia Warrak. 
A dupla foi responsável também, por exemplo, pelo projeto gráfico do CD e do DVD 
Carioca, de Chico Buarque. 
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Embora a edição de cor laranja tenha predominado no mercado, há uma segunda 
capa, de cor branca. A de cor laranja remete o leitor do romance diretamente à principal 
cor dos vestidos de Matilde, que aparecem com certa frequência durante o enredo. Por 
outro lado, invertem-se as cores dos textos: o nome do autor é grafado em preto 
(mantendo o relevo seco), enquanto o título (também com verniz localizado) e a coluna 
tornam-se brancas, assim como a marca da editora (que se modifica das predecessoras). 
Naturalmente, suponho que a alteração se destine ao apelo da palavra leite, tanto pela 
presença no título quanto por sua função no enredo, a partir da interação de Matilde com 
Eulálio. O título, aliás, já revela parte do trabalho estratégico da produção gráfica, uma 
vez que as palavras LEITE DERRAMADO, com todas as letras maiúsculas, excedem as 
margens da capa, em sangria (termo para elementos que ultrapassam os limites da página), 
como que derramadas. O mesmo recurso é repetido no olho e na folha de rosto, 
relacionando-se à própria semântica da palavra derramar e, consequentemente, em 
relação à narrativa, com o destino da família Assumpção. De certa maneira, sobrepostas, 
também as palavras do título se derramam, fundindo as letras da primeira palavra às 
quatro primeiras (DERR) da segunda, restando desse encontro a palavra AMADO, forma 
nominal do verbo amar que carrega consigo o passado em forma de particípio. A 
lombada, a seu turno, também sangra e se derrama, distinguindo-se sobremaneira dos três 
primeiros romances. Com relação à coluna de texto da capa, o trecho citado é referente à 
abertura do romance, do qual já se infere o poder atrelado à família, bem como sua relação 
com Matilde. Novamente, somos lançados à narrativa antes da abertura efetiva do livro. 
Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá 
na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e não falo assim 
por estar sentimental, não é por causa da morfina. Você vai dispor dos 
rendados, dos cristais, da baixela, das joias e do nome da minha família. Vai 
dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga mulher. E se na 
fazenda ainda não houver luz elétrica, providenciarei um gerador para você ver 
televisão. Vai ter também ar condicionado em todos os aposentos da sede, 
porque na baixada hoje em dia faz muito calor. Não sei se foi sempre assim, se 
meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa. Minha mulher, sim, suava 
bastante, mas ela já era de uma nova geração e não tinha a austeridade da minha 
mãe. Minha mulher gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes no 
areal de Copacabana (BUARQUE, 2009). 
 
Na outra opção de capa, de cor branca, a posição da coluna com o trecho do 
romance se modifica, bem como as cores dos textos (passam a ser pretos, com o nome do 
autor em laranja) e a disposição do título. Nesta composição, mantém-se como relação 
com a trama apenas a cor branca, como remissão ao leite, e a laranja, aos vestidos, 
perdendo o efeito de sangria. 
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Também de modo distinto, nesta edição não há folha de guarda antes do olho, o 
que poderia significar que não haveria sobra de página na divisão dos cadernos. Todavia, 
com a sobra de uma página antes da ficha técnica (última página do livro), é possível 
concluir que a ausência da folha de guarda tenha sido por decisão editorial, não por falta 
de página no caderno. O estranhamento ocorre porque tal elemento composicional 
comparece em Estorvo e Benjamim. Em Budapeste, por exemplo, também não há a 
guarda, entretanto, como a última página da narrativa é seguida da última página do livro, 
com a ficha técnica, supõe-se ter sido impossibilitado o seu uso. Não é o caso de Leite 
derramado. Em outras palavras, isso significa dizer que o editor decidiu que, ao abrir o 
livro, o leitor encontraria na primeira página o olho, com o título em sangria (e sangrando 
pelas duas folhas seguintes), não uma página em branco, como é comum acontecer, por 
ser mais corriqueiro inserir a página em branco no início, como folha de guarda, e não no 
fim do livro.  
Os já habituais trechos com elogios à obra, dispostos na orelha, não são inseridos 
em Leite derramado. Eu seus lugares, consta um comentário de Leyla Perrone-Moisés, 
que não deixa de unir esboço de resumo (“Um homem muito velho está num leito de 
hospital. Membro de uma tradicional família brasileira [...]”), análise crítica especializada 
(“Outra originalidade é sua estrutura narrativa. A ordem lógica e cronológica habitual do 
gênero é embaralhada, por se tratar de uma memória desfalecente, repetitiva mas 
contraditória, obsessiva mas esburacada”) e elogio como estratégia de marketing (“Leite 
derramado é obra de um escritor em plena posse de seu talento e de sua linguagem”).  
Nota-se, ainda, a ausência do termo romance, salvo na ficha catalográfica, assim 
como em Benjamim, diferenciando-se, ambos, de Estorvo e Budapeste. Não há, a 
princípio, justificativa para tratamento diferenciado para dois dos romances de Chico 
Buarque. O que se pode supor é, sendo Budapeste a primeira publicação do novo projeto 
gráfico, Estorvo teria sido reeditado primeiro (de acordo com a ordem original de 
lançamentos, embora o número de ISBN desta – 978-85-359-0483-3 – seja anterior ao 
daquela – 978-85-359-0515-1), ainda que ambos tenham sido reeditados no mesmo ano 
(2004), e, a partir Benjamim, ter-se optado pela remoção. Porém, não há dados disponíveis 
que garantam a justificativa de tal procedimento (nem que Estorvo tenha sido reeditado 
antes de Benjamim, uma vez que ambos foram lançados no mesmo ano). 
Ao chegarmos a O irmão alemão, a impressão que se pode ter é a de se tratar de 
um projeto completamente destoante dos quatro primeiros. Se Estorvo, Benjamim, 
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Budapeste e Leite derramado formam um conjunto gráfico coeso, o aspecto visual 
externo assume novas características. 
 
 
Embora a capa mantenha o fundo monocromático, desta vez num vermelho mais 
vivo que o de Estorvo, O irmão alemão deixa de incluir a coluna de texto com trecho do 
romance. O nome do autor também perde o relevo seco, aumenta de tamanho (assumindo, 
comparativamente, corpo em tamanho semelhante aos títulos dos três primeiros 
romances), ganhando, desse modo, destaque. A lombada também adquire outro arranjo: 
como uma faixa branca entre a capa e a quarta capa, o nome da obra e o nome do autor 
ganham em visibilidade. O título, ainda maior que o de Leite derramado, é centralizado, 
com o verniz aplicado apenas em parte das letras, formando um jogo com as sílabas finais 
(-mão) das palavras irmão e alemão: em irmão, o verniz cobre a metade direita de cada 
uma das três letras, em alemão, a metade esquerda das mesmas. Em ambas as metades 
cobertas pelo verniz, a tonalidade deixa de ser preta e passa a ser um vermelho mais 
escuro, como cor de vinho, que o da capa, fazendo com que o efeito seja de embaçar, e 
não de destacar, para quem observa o livro de maneira frontal. Assim, parece dialogar 
tanto com o fato de Sergio Günther ser meio-irmão do narrador, quanto com a presença-
ausência do outro irmão mais velho do narrador, Mimmo, que, por estar desaparecido, 
não se deixa apreender no enredo, mas comparece ao longo de toda a narrativa como falta. 
O artigo o do título, em cor branca, parece querer destacar a individualidade garantida 
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pela partícula definida. Assim, o romance se inicia com o, mas o que se alcança é o 
indefinido, “um irmão alemão quase inventado” (BUARQUE, 2014, p. 225, grifo meu). 
As orelhas comportam outra novidade: além de um texto, do jornalista e editor 
Fernando de Barros e Silva, com aspecto de sinopse (distinguindo-se dos demais pela 
dicção menos técnica), que se encerra com uma frase de impacto (“[...] Chico Buarque 
escreveu provavelmente o romance da sua vida”), há um retorno da foto do autor, em 
dimensões que ocupam boa parte da orelha direita, prática que não se repetia desde a 
primeira edição de Estorvo, em 1991.  
A quarta capa também guarda particulares inéditas nos projetos gráficos dos 
romances de Chico Buarque. Constam dois elogios (“Chico Buarque é não só um grande 
escritor, ele é o cara: hilário, inovador, profundo”, de Jonathan Franzer”, e “A invenção 
realista de Chico Buarque é uma soberba lufada de ar fresco”, de Roberto Schwarz) e um 
pequeno trecho da obra: 
Estou convicto de que em sua noite insone, enquanto meu pai cantava um 
acalanto aos brados, mamãe juntou as pistas que tenho largado aqui e ali do 
meu interesse obstinado pela história de Sergio Ernst. E por mais que o tema 
lhe seja incômodo, na sua cabeça é esse o único caminho possível de me 
aproximar do meu pai. Para ela, a ouvir meus desastrados palpites literários, 
papai há de sempre preferir que meu irmão o distraia com as historietas da 
Luluzinha ou as últimas notícias de Brigitte Bardot. Em contrapartida, poderei 
ganhar sua atenção, seu crédito, seu mais íntimo reconhecimento, caso tenha 
êxito no rastreio de um menino de identidade incerta, porventura sobrevivente 
aos anos de terror, numa cidade bombardeada e partida ao meio. Pois ainda 
que meu pai aprenda todas as línguas e devore todas as bibliotecas do mundo, 
talvez seja incapaz de concluir a grande obra da sua vida enquanto não suprir 
essa pequena ignorância dentro dele (BUARQUE, 2014). 
 
 Em primeiro lugar, os dois elogios, se observados com atenção, põem em destaque 
a figura de Chico Buarque, não a do romance. Outro aspecto que pode causar 
estranhamento são as características tipográficas da quarta capa. A escolha recaiu sobre 
um tipo sem serifas, que não é, em geral, a primeira opção para obras literárias, pois 
garante ao texto um aspecto mais despojado e moderno (consequentemente, menos 
clássico), bastante comum em textos de publicidade. Com corpo maior e mais espesso, o 
tom dado pela tipografia da quarta capa, em conjunto com os textos escolhidos, remete a 
características que são observadas com frequência entre os best-sellers, a despeito da 
tonalidade do texto, preta, que não oferece um contraste confortável sobre o fundo 
vermelho. A própria escolha de dispor tais textos na quarta capa, e não nas orelhas, diz 
algo sobre as decisões editoriais nesse romance. Ainda que em um julgamento particular, 
a quarta capa de O irmão alemão, por exemplo, sobrepõe o marketing à estética, tendo 
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como resultado um quadro não apenas visualmente destoante, mas também desconexo 
com a forma com que estavam sendo tratados graficamente os romances de Chico 
Buarque. O que quero dizer é que tal decisão vai além da arbitrariedade no design, mas 
toca na mitologia mercadológica. 
 O que podemos pensar, então, sobre tais profundas mudanças no projeto gráfico 
de O irmão alemão, se comparado com os demais romances de Chico Buarque? Parece-
me que a maior parte das decisões da editora sobre a produção de O irmão alemão foram 
pautadas na busca de dar destaque e visibilidade a Chico Buarque, como se fosse sua 
própria autobiografia, e não – se se pode dizer – uma (auto)ficção. Se podemos arriscar, 
mais que nos outros romances, as estratégias de marketing para a obra centraram seu foco 
na força do nome do autor, talvez na tentativa de promover no público a impressão de dar 
algo a mais de Chico Buarque nessa obra. Tais ações de sublimação do autor culminaram, 
em 2015, com o lançamento do documentário Chico – artista brasileiro, do diretor 
Miguel Faria Jr., em que, entre depoimentos de celebridades e do próprio homenageado 
e reinterpretações de sua obra musical, salpicam-se citações e menções a O irmão alemão, 
como em promoção do romance. 
 Em evidência por conta de misturar sua biografia à ficção, a figura de Chico 
Buarque sobressai como autor-celebridade, e seu livro ganha tratamento de best-seller, 
distinguindo-se de uma série gráfica coesa de seus romances anteriores, em que o diálogo 
com o conteúdo e com as demais obras (por meio do projeto comum) parecia ser a tônica, 
para pôr em primeiro plano recursos de marketing já cristalizados pela indústria editorial. 
O projeto gráfico de O irmão alemão, portanto, reforça o mito da autobiografia, tornando 
o autor ainda mais evidente, na ilusão de revelar em suas páginas algo da sua vida. Se os 
projetos gráficos dos romances anteriores foram mais discretos com relação à figura do 
autor (como se nota pela baixa evidência do nome e da ausência de fotografias), O irmão 
alemão parece se esquivar de sua própria afirmação: sobre Leite derramado, Chico 
Buarque declarou que procura “evitar a confusão entre a figura pública e o livro”136. Essa 
mistura, efetivamente, nunca foi evitada – o mito do autor impede que a grife que o livro 
carrega seja olvida, ao contrário, confere-lhe um grande valor mercadológico. Isso quer 
dizer que mesmo em Estorvo e Benjamim a imagem do autor não se desvincula de sua 
obra. Contudo, ao entremear gradativamente a figura autoral à narrativa, como aconteceu 
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em Budapeste e Leite derramado, em O irmão alemão, a confusão entre figura pública e 
livro se torna ainda mais intrincada, de modo a não permitir um descolamento.  
Luiz Schwarcz, editor e fundador da Companhia das Letras, no blog da editora, 
comenta brevemente, em texto intitulado “O mundo assombrado pelos best-sellers — ou 
me perdoe a pressa, é a alma dos nossos negócios”, sobre a cena editorial: “[...] nunca a 
competitividade foi tão selvagem como nos dias de hoje e os valores comerciais tão 
preponderantes” (SCHWARCZ, 2016). Naturalmente, como forma de mercado, isso 
influencia não apenas nos modos de comercialização, mas também na produção de livros: 
“Com o crescimento desmesurado da disputa por novos títulos, todos perdem. Some o 
livro de permanência, sem espaço nos catálogos das editoras e nas vitrines das lojas, que 
por sua vez precisam do giro rápido para poderem sobreviver” (SCHWARCZ, 2016). O 
editor, entretanto, reage com um mea culpa que muito tem a ver com a possível mudança 
de estratégia para o romance de Chico Buarque: 
Jogo jogado, como se diz, faço parte desse mundo, não me isento de 
responsabilidade e não tenho nada a reclamar dos valores comerciais que 
regem minha profissão. Creio que as técnicas mercadológicas ou empresariais 
são um dado do mundo em que vivemos, e não há como escapar delas, se 
quisermos sobreviver e até mesmo criar. Há brechas e incentivos que o próprio 
crescimento industrial traz, e para o bem. Mas quando a competição toma conta 
das relações de forma totalitária, apaga sentidos e tradições importantes, 
principalmente no que se refere a laços que envolvem pessoalidade e 
individualidade e são parte fundamental na produção de um livro. É uma pena. 
O que vivemos hoje é a contaminação majoritária, ou a disputa entre ambientes 
produtivos (ainda fundados em relações de intimidade familiar ou amorosa) e 
a vontade hegemônica de valores exclusivamente comerciais (SCHWARZ, 
2016). 
 
As técnicas de marketing e publicidade, como vimos anteriormente, não são 
segredos do capitalismo. Pelo contrário, suas estratégias muitas vezes estão bem expostas, 
como no caso do mercado editorial, cujas artimanhas para elevar o número de vendas são 
há muito conhecidas. Revelar a artificialidade das estratégias, porém, não desfaz o mito, 
nem o torna mais inocente. Em O irmão alemão, o marketing atuou em diversas frentes, 
desde a exposição do autor no documentário até o novo design de seu projeto gráfico, que 
remete o leitor a uma estética predominante entre os livros mais vendidos. É o mito do 
autor, realizando-se em Chico Buarque, que dá o tom do romance – e ele, o autor, é o seu 
maior marketing.  
Como ocorre com os personagens de seus romances anteriores, O irmão alemão 
só pode dar a ver um Chico Buarque deformado, como se o espiássemos pelo olho mágico 
de Estorvo, ou num conjunto de fotografias que não formam um único sujeito, tal qual 
171 
 
em Benjamim. Entretanto, o mercado almeja nos convencer de que ele, Chico Buarque, 
“é o cara”, como nas palavras de Johnathan Franzen, na quarta capa do romance, e nos 
leva, enfim, a consumi-lo. Ao que parece, portanto, não há um interesse, por parte do 
sistema que envolve a produção e a comercialização de um livro, de que haja uma efetiva 
separação entre autor e obra (como se desejou, em âmbito acadêmico, em meados do 
século XX). Pelo menos desde a segunda metade do século XIX, o autor tem atendido a 
uma demanda mercadológica, tanto com sua obra quanto com sua imagem. E a sua 
imagem, como vimos com Chico Buarque, tende a ser explorada de todas as formas que 
possam promover ainda mais vendas. A superexposição do sujeito que escreve também 
tem servido a esse fim, na medida em que atrai um público ávido (porque incentivado) 
pela vida alheia. O capitalismo não quer a morte do autor – ao contrário, deseja-se que 









5 MAS CHICO TAMBÉM É UM NOME DE ESCRITOR RUIM 
 
 
 O mito, vimos ao longo desta tese, é uma categoria milenar no pensamento das 
mais diversas sociedades humanas. Desde a Antiguidade, passando pelas composições 
sociais primitivas, os temas mitológicos estiveram em relação com as noções de crença e 
de Verdade. Na Grécia Antiga, por exemplo, não podemos dizer que houve uma 
substituição clara do mythos pelo logos. Se contemporaneamente temos nossas próprias 
versões dos heróis gregos, de fato, os mitos não estão restritos ao passado: mantemos, 
para retomar a expressão de Mircea Eliade, alguns resquícios de comportamentos míticos. 
 Tampouco o aspecto religioso deixou de estar presente nos mitos contemporâneos. 
Uma das formas de sustentar o hiperconsumo capitalista se dá por meio da relação cultual 
com o objeto sacralizado pelo público, garantindo aos consumidores a sensação de 
pertencimento a um ritual (após uma “iniciação” no consumo). Sob os holofotes do mass-
media, tais quais membros do Olimpo, as celebridades interpolam feitos sobre-humanos 
e ações prosaicas: atingem números estratosféricos de vendas e, depois, caminham 
despreocupadamente pela praia; participam de festas luxuosas e, depois, vão ao 
supermercado; são reconhecidos como alguns dos principais artistas brasileiros e, depois, 
compram baguetes para o lanche da tarde. No mito, tudo isso se torna natureza, fazendo 
parte da ordem natural do mundo. É na constatação desse processo de mitificação 
moderno que Barthes situa seu Mitologias, como foi mencionado no início deste trabalho: 
O ponto de partida desta reflexão era, o mais das vezes, um sentimento de 
impaciência frente ao “natural” com que a imprensa, a arte, o senso comum, 
mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que 
vivemos, não deixa de ser por isso perfeitamente histórica: resumindo, sofria 
por ver a todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade, Natureza 
e História, e queria recuperar na exposição decorativa do-que-é-obvio, o abuso 
ideológico que, na minha opinião, nele se dissimula137 (BARTHES, 2012, p. 
11). 
 
 Dentro das mitologias modernas/contemporâneas, Barthes elenca o escritor como 
partícipe das estratégias burguesas de naturalização de construções artificiais. A fusão 
entre atitudes triviais e autores renomados, porém, não ocorre como desmitificação. Ao 
                                                             
137 “Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment d'impatience devant le “naturel” dont la 
presse, l'art, le sens commun affublent sans cesse une réalité qui, pour être celle dans laquelle nous vivons, 
n 'en est pas moins parfaitement historique: en un mot, je souffrais de voir à tout moment confondues dans 
le récit de notre actualité, Nature et Histoire, et je voulais ressaisir dans l'exposition décorative de ce-qui-
va-de-soi, l'abus idéologique qui, à mon sens, s'y trouve caché” (BARTHES, 1970, p. 10). 
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contrário, isso faz com que o leitor se sinta em comunhão com o gênio, num gesto que, 
ao mesmo tempo, aproxima e distancia. Tais estratagemas avançaram especialmente no 
século XX, com a expansão, por exemplo, da indústria do consumo e também da indústria 
cultural. Nesse sentido, o mercado editorial tem se esforçado para elevar as margens de 
vendas, em especial em um cenário de tamanha disputa por espaço e visibilidade nas 
prateleiras, como consequência do vultoso crescimento do número de publicações nas 
duas últimas décadas. Para a elevação das vendas, tem sido praxe do mercado editorial 
alçar seus autores ao status de celebridades, mitificando-os, com frequência, a partir de 
um interesse financeiro, no intuito de instigar os leitores a adquirir livros com base em 
ações de marketing. Observa-se, por outro lado, que os efeitos podem ser mais eficientes 
se à autoria do livro é atribuído algum nome amplamente reconhecido, já vinculado de 
alguma maneira à mídia – artistas, políticos, esportistas, webcelebridades etc. É como 
consequência dessa escolha que as livrarias têm suas ilhas repletas de rostos familiares, 
elevando-os, eventualmente, aos melhores patamares nos rankings de comercialização.  
 Como um dos compositores brasileiros mais celebrados pelo público e pela mídia, 
Chico Buarque carrega em seu nome um grande potencial de vendas. Seus romances 
conseguem alcançar ao menos três formas de sucesso árduas de amalgamar: prêmios 
importantes, altas tiragens e boa recepção da crítica especializada. Na literatura, Chico 
Buarque é um autor-celebridade. De obra em obra, a partir da década de 1990, o mito do 
autor Chico Buarque parece se fortalecer, num duplo movimento de, ao mesmo tempo, 
colocá-lo em mesmo nível do mito do artista/compositor (como num duplo) – reforçado 
pelo discurso de que nos últimos anos teria assumido de vez o papel de escritor – e 
posicioná-lo na agenda da literatura brasileira contemporânea. Seu nome, como grife, é 
mitificado, ainda que, para os padrões de marketing, “Chico” não seja um bom nome: 
Voltando ao título, “Leite Derramado”.  
 
Durante a escrita isso começou a atormentar-me um pouquinho. Apareceu a 
cena do leite derramado na pia, eu acho curioso isso de usar uma expressão 
batida - leite derramado, chorar sobre leite derramado -, mas o leite derramado, 
literalmente, está ali na pia. Quando escrevi aquela cena - eu falo cena como 
se fosse um filme - achei interessante utilizar esse título. Eu gostava e não 
gostava. É um título que parece um cliché, um pouco vulgar. Até hoje penso 
um pouquinho: “Parece título de livro ruim”! [risos]. Depois pensei: “Mas 
Chico também é um nome de escritor ruim” [mais risos].  
 
Ninguém lhe chama Francisco?  
 
Ninguém me chama Francisco. Quando foi publicado “Budapeste” em 
Espanha, o meu editor espanhol sugeriu que se usasse o meu nome Francisco. 
Lá, além do mais, Chico tem sentido de pequeno. Ninguém pode levar a sério 
um sujeito chamado Chico [risos]. Mas eu acho um pouquinho afectado usar o 
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outro nome para o escritor. Como se eu considerasse o escritor um sujeito mais 
sério que o compositor de músicas. Isso faço questão de não pensar, essa ideia 
bastante disseminada de que a literatura está acima, num patamar superior à 
música popular. Isso no Brasil acho que não faz nenhum sentido138. 
 
Se “Chico” é um nome ruim, “Chico Buarque” carrega consigo um alto valor 
mercadológico. A mudança de nome para as obras literárias, para além do argumento de 
ser “um pouquinho afectado usar o outro nome para o escritor”, possivelmente 
promoveria uma adesão menor entre os leitores, perdendo parte do status que a grife 
carrega, assim como na opção pelo pseudônimo: 
No tempo da ditadura você teve um pseudónimo, o Julinho da Adelaide, 
para conseguir ultrapassar a censura. Nunca pensou escrever os livros sob 
pseudónimo, para ninguém saber que eram de Chico Buarque?  
 
Pensei. No “Estorvo” cheguei a pensar. Falo um pouco sobre isso no 
“Budapeste”. Seria insuportável depois permanecer anónimo. Haveria algum 
momento em que eu teria que dizer: ‘Sou eu! Sou eu!’ [gargalhadas]. Eu me 
trairia, entende? É uma coisa muito difícil de carregar. Seria doentio. Mas 
pensei. Cogitei. 
 
O ato de eclipsar o nome de Chico Buarque provavelmente daria outros rumos aos 
seus romances (como visto, por exemplo, na recepção da obra de Robert Galbraith, 
quando revelado ser uma criação de J.K. Rowling). Na capa, porém, permanece o nome 
Chico Buarque, sem modificações que o apartem do mito anteriormente engendrado (o 
mito do prodígio, o mito do gênio compositor, o mito do herói nacional), ao qual passa a 
se associar o mito do autor. As obras de Chico Buarque reforçam o mito, apoiando-se na 
condição de celebridade da qual tanto o autor quanto os sistemas mercadológico e 
midiático não abdicam. Pelo contrário, a imagem do gênio tímido e belo é cada vez mais 
evidenciada, explorada ao máximo pela indústria cultural. 
Se em 1991 e 1995 suas obras causaram impacto na cena literária – mas com 
resistência a incluí-lo no rol dos principais autores da década –, a partir dos anos 2000, 
primeiramente com Budapeste, mas depois com Leite derramado e O irmão alemão, 
Chico Buarque passou a fazer parte de um grupo de destaque entre os escritores nacionais. 
Os sucessos alcançados pelos três últimos romances podem ser atribuídos a pelo menos 
dois fatores, de acordo com o recorte adotado nesta tese. Em primeiro lugar, devemos 
considerar as grandes mudanças nos hábitos tanto de produção editorial – devido aos 
avanços e ao barateamento das tecnologias de editoração e impressão, o que elevou 
                                                             
138 Entrevista à revista portuguesa Ípsilon, em 17/07/2009. Disponível em: 




significativamente o número de editoras, autores, livros, distribuidores, livrarias etc. – 
quanto de consumo de livros, atrelado à elevação do poder de compra de todas as classes 
sociais, em comparação com a década anterior. Tudo isso, naturalmente, resultou em 
melhores estatísticas do mercado editorial, como foi demonstrado ao longo deste trabalho. 
Entretanto, no caso de Chico Buarque, não podemos ignorar outro dado: Budapeste, Leite 
derramado e O irmão alemão, cada um de uma maneira específica, tangenciam a empiria 
do autor, colocando-o em evidência.  
O primeiro, lembremos, compõe um jogo de duplicações que põe em xeque a 
própria autoria do romance, ao ponto de espelhar Chico Buarque em seus personagens, 
com os quais divide o nome no romance: 
É o Sr.... o “real” coautor do livro Budapeste, dividido com Zsoze Kósta, o 
personagem autor para quem ele cria uma história em primeira pessoa. E se é 
ele o nome vero-ficcional à capa do livro furta-cor, é ele, de certo modo, o tal 
“Chico Buarque”, agora transformado em personagem de José Costa, que por 
sua vez é criação do Sr...., correspondente ficcional de Chico Buarque 
(DELMASCHIO, 2014, p. 148).  
 
 Em Leite derramado, por sua vez, parte da crítica especializada destacou sua 
aproximação temática com Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, pai de Chico 
Buarque, fato que rendeu tanto elogios quanto depreciações com base nesse dado 
biográfico: 
Em seu quarto romance, Chico Buarque segue a tradição do pai, o sociólogo e 
historiador Sérgio Buarque de Holanda, cujo clássico "Raízes do Brasil" 
descreve o processo de formação da sociedade brasileira como singular e 
distinto da dos outros países da América Latina. "O curioso é que ele se 
surpreendeu quando levantei a hipótese de a imprensa relacionar seu novo livro 
com a obra do pai", comenta o editor Luiz Schwarcz. 
Há, no entanto, influências sociológicas, literárias e familiares. Criado em um 
ambiente notadamente intelectual, Chico Buarque gosta de relembrar com 
amigos a seriedade profissional do pai. "Sérgio sempre dizia que literatura é 
coisa séria", comenta o compositor que, ao ser premiado com o Jabuti de 
melhor ficção com "Estorvo", em 1992, fez questão de receber a estatueta, 
mesmo debilitado por uma perna quebrada e meio avesso a cerimônias. "Meu 
pai também ganhou um Jabuti", orgulhava-se (BRASIL, 2016). 
 
Nenhuma falha, contudo, é mais grave do que a abordagem sociológica de 
boteco (ou de centro acadêmico) que Chico aplica à história. Em todo o tempo 
ele se dedica a culpar a origem nobre de seu protagonista como razão de todos 
os descaminhos do país – do racismo à corrupção política. Pedido de desculpas 
de um burguês (um Buarque de Hollanda...) (LOPES, 2016). 
  
Já com relação a O irmão alemão, a autorreferencialidade atinge seu grau mais 
explícito, se comparado aos romances anteriores, recriando livremente eventos 
biográficos em forma de ficção. Embora se relativize a veracidade das informações 
contidas no romance (e as fontes biográficas não são guardadas em segredo), reflexos do 
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efeito de leitura da autoficção, a remissão ao autor se torna uma sombra da qual é difícil 
se desvencilhar ao longo da narrativa: “Essa é a grande armadilha da literatura — que 
Chico (mas será ele mesmo?) manobra com destreza. Como uma dobradiça, o romance 
se desdobra em duas chapas de tamanho e forma semelhante — ora encaixado em fatos, 
nomes e documentos que prometem o real, ora erguido sobre as sombras não menos 
verdadeiras da imaginação” (CASTELLO, 2016). Além disso, houve um esforço editorial 
quanto ao projeto gráfico da obra, modificando-o quase inteiramente se comparado aos 
dos romances anteriores. Percebemos que as alterações põem em foco a imagem e o nome 
do autor e, ao mesmo tempo, atendem a estratégias de marketing que promovem maior 
visibilidade à obra, considerando um mercado cada vez mais concorrido. 
 O que esse panorama nos diz? Se dividimos a produção dos romances de Chico 
Buarque em duas etapas – a da primeira metade da década de 1990 e a pós-2000 –, 
observaremos, no segundo grupo (Budapeste, Leite derramado e O irmão alemão), um 
movimento progressivo da narrativa em direção à figura empírica do escritor, não apenas 
no jogo da função autor foucaultiana, mas ultrapassando o nome da capa ao tocar na grife 
Chico Buarque, para dialogar mais uma vez com Andréia Delmaschio, o que produz um 
efeito de superexposição. Obviamente, não podemos tomar como verdade que tal efeito 
ofusca o desenvolvimento das narrativas, cujos enredos têm boa recepção da crítica 
especializada. Porém, a evocação da figura autoral à trama é uma escolha para esses 
romances, partindo, claro, do próprio autor, no uso da autorreferência. Seria uma forma 
de tirar proveito da própria condição de celebridade? Aumentar o número de vendas? 
Atender a uma demanda do mercado editorial? Uma provocação do autor diante da 
polêmica da interdição das biografias não autorizadas, contra as quais se posicionou? A 
busca por essas respostas não chegaria ao fim – mas nosso interesse não é por elas. 
Tampouco a desmitificação de Chico Buarque, um dos artistas brasileiros mais 
celebrados, se mostra como um movimento suficiente para rever práticas da literatura 
pós-Romantismo, uma vez que parece haver também um processo de mitificação da 
desmitificação, como Barthes frisou em “A mitologia hoje”: 
Não que essa distinção seja falsa ou ineficaz, mas ela se tornou de certo modo 
mítica: não há um estudante que não denuncie o caráter burguês ou pequeno-
burguês de uma forma (de vida, de pensamento, de consumo); em outras 
palavras, criou-se uma endoxa mitológica: a denúncia, a desmistificação (ou 
desmitificação) mesma se tornou discurso, corpus de frases, enunciado 




Não basta o movimento de chicoclastia. É necessário, como sugere Barthes, o de 
semioclastia, no intuito de abalar o próprio signo no qual aporta o mito.  
[...] já não são os mitos que é preciso desmascarar (a endoxa encarrega-se 
disso), é o próprio signo que é preciso abalar; não se trata de revelar o sentido 
(latente) de um enunciado, de um traço, de uma narrativa, mas de fissurar a 
própria representação do sentido; não se trata de mudar ou purificar os 
símbolos, mas de contestar o próprio simbólico (BARTHES, 2004, p. 78). 
 
No nosso caso, o signo a ser abalado deve ser a autoria? A autoria inevitavelmente 
se liga à noção de sujeito, e desta o sistema capitalista não abre mão – ao menos enquanto 
estiver promovendo retorno financeiro. Evando Nascimento nos lembra: “sim, o eu é uma 
de nossas mais caras ficções – carecemos dela apaixonadamente” (NASCIMENTO, 2008, 
p. 138). Após o percurso desta tese, poderíamos, talvez, adaptar as palavras: O autor é um 
dos nossos mais caros mitos – e, sim, ainda carecemos dele apaixonadamente. Se o mito 
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